奶奶下葬那天，暴雨如注。
她臨終前死死抓着我的手，指甲掐進肉裏：“槐娃……別埋我……他們等着……”
七天後，我床頭擺着奶奶下葬時穿的那雙紅繡鞋。
鄰居張伯突然暴斃，嘴裏塞滿墳頭土。
村裏老人說：“借了陰鞋，是要用命還的。”
棺材鋪王老板遞給我一包香灰：“撒在鞋上，能壓邪。”
我卻在香灰裏摸到一張染血的紙條——
“別信他！你奶奶不是第一個。”
那晚，我聽見後院傳來熟悉的指甲抓撓聲。
---
暴雨，是老天爺潑下來的墨。
沉重的雨點砸在抬棺人赤裸的肩上，也砸在漆黑的棺蓋上，砰砰作響，如同沉悶的喪鼓。泥漿沒過腳踝，每一次拔腳都像從大地深處掙脫一道無形的詛咒。空氣裏塞滿了溼透的紙錢燒出的焦糊味，還有溼木頭、新翻泥土和一種難以言喻的、類似鐵鏽的腥氣，死死壓在喉嚨口，讓人喘不上氣。
我是陳槐，奶奶唯一的孫子。此刻，我麻木地扛着棺材的一角，冰涼的雨水順着額頭淌進眼睛，又澀又痛。可更深的寒意，是從骨頭縫裏滲出來的。
奶奶枯槁的手死死抓着我手腕的觸感，如同燒紅的烙鐵，印在皮膚下面，灼痛鮮明。就在前天，油盡燈枯的她回光返照，那雙渾濁的眼睛驟然瞪得極大，瞳孔深處翻涌着令人心悸的恐懼。她用盡最後一點力氣，指甲深深摳進我的皮肉，聲音嘶啞得像破風箱在拉扯：“槐娃……別埋我……聽見沒？別埋……他們……等着呐……”
那聲音裏的絕望和哀求，帶着冰冷的鉤子，至今還勾在我的心尖上，隨着每一次心跳，扯出血淋淋的痛楚。
“落——棺——！”
村長幹澀的破鑼嗓子在暴雨裏炸開。
“等等！”我幾乎是本能地吼了出來，聲音嘶啞得不像自己。
所有動作瞬間僵住。抬棺的漢子們，送葬的男女老少，幾十雙沾着泥水的眼睛，齊刷刷釘在我身上。雨水沖刷着他們麻木的臉，眼神空洞得像一口口枯井，沒有悲傷，只有一種令人毛骨悚然的漠然。
“我奶奶她……”喉嚨像被砂紙磨過，“她好像……還有話沒說完……”我艱難地擠出這幾個字，目光死死鎖住那口沉甸甸的黑棺。
“槐娃子！”村長幾步跨到我面前，雨水順着他溝壑縱橫的老臉往下淌，聲音壓得極低，卻帶着不容置疑的凶狠，“胡唚什麼！時辰到了！你想讓你奶走得不順當，在地下也不安生嗎？！落棺！”
他猛地一揮手。幾個漢子像是得到了某種赦令，肩膀用力一聳。
轟隆！
沉重的棺木墜入深坑，濺起渾濁的水花和泥漿。冰冷的土塊，混雜着被雨水泡得稀爛的紙錢灰，噼裏啪啦地砸在棺蓋上，那聲音沉悶又急促，如同無數只手在瘋狂地拍打棺材板。
我的心跟着那聲音猛地一沉，墜入無底深淵。奶奶最後那聲淒厲的哀求，在泥水落下的轟鳴中，被徹底掩埋。人群開始散去，像一群沉默的影子，迅速融入灰暗的雨幕。坑邊很快只剩下我和村長。
他重重嘆了口氣，渾濁的老眼瞥了我一下，那眼神復雜得難以捉摸，有疲憊，有警告，甚至……有一絲不易察覺的憐憫？“槐娃，人死燈滅。別胡思亂想，你奶奶……走得不安，那是常有的事。回去好好歇着。”他頓了頓，聲音更低沉了些，幾乎被雨聲吞沒，“有些事，別瞎琢磨，琢磨多了……不好。”
他最後拍了拍我的肩，那力道沉甸甸的，帶着一種令人窒息的暗示。然後他也轉身，佝僂的身影很快消失在迷蒙的雨簾裏。
冰冷的雨水順着後頸灌進衣服裏，激得我渾身一哆嗦。偌大的墳場，只剩下我一個活人，對着那個迅速被雨水填滿的新墳。
奶奶那雙充滿恐懼的眼睛，還有那句“他們等着”，像鬼爪一樣緊緊攥着我的心髒。
七日後，頭七。
白天的喧囂和哭嚎早已散去，留下空蕩蕩的堂屋和滿屋繚繞不散的香燭氣息。空氣裏彌漫着一種陳舊的、混合着灰塵和線香的味道，沉重得讓人喘不過氣。我獨自守着奶奶的靈位，油燈的火苗在穿堂而過的夜風裏搖曳不定，將牆上奶奶那張放大的黑白遺照拉扯得忽明忽暗。照片上她的笑容慈祥依舊，可在那跳躍的光影裏，那雙眼睛似乎正透過相框的玻璃，死死地盯着我，帶着生前那抹揮之不去的驚懼。
白天的哭嚎、作揖、勸慰，耗幹了我最後一絲氣力。眼皮重得像墜了鉛塊，意識模糊地沉入一片混沌的黑暗。
不知過了多久。
一股極其微弱、卻又無比熟悉的氣味，像一條冰冷的蛇，悄無聲息地鑽入我的鼻腔。
是那種土腥氣。
混雜着陳年木頭、劣質染料，還有一絲……若有若無的、屬於奶奶身上特有的、老式頭油的味道。
我猛地驚醒，心髒在胸腔裏瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。冷汗瞬間浸透了後背的單衣，黏膩冰冷。
屋子裏一片死寂。只有油燈燈芯燃燒時發出的輕微噼啪聲，還有我自己粗重得嚇人的喘息。月光被厚厚的雲層遮蔽，只有窗外偶爾透進一絲微光，勉強勾勒出家具模糊的輪廓。
那氣味，更濃了。就在我身邊。
一股寒氣，順着脊椎骨猛地竄上天靈蓋。我僵硬地、一寸一寸地扭動脖子，視線艱難地挪向床邊——
在靠近枕頭的地面上，借着窗外透進來那點慘淡的微光，一雙刺目的紅，赫然闖入眼簾。
是那雙鞋。
奶奶下葬時，腳上穿的那雙紅繡鞋！
鞋面上用金線繡着並蒂蓮的圖案，在昏暗中依舊閃爍着詭異的光澤。鞋尖正對着我，端端正正，一絲不苟，仿佛它們的主人剛剛脫下，輕輕放在這裏。
一股難以言喻的冰冷瞬間攫住了我，血液似乎都凝固了。奶奶臨終前絕望的哀求和眼前這雙妖異的紅鞋重疊在一起，巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。我死死捂住嘴，才沒讓那聲沖破喉嚨的尖叫迸發出來，身體卻抖得像風中的落葉。
就在這時——
“哐當！！！”
一聲巨響，毫無征兆地撕裂了死寂的夜空。緊接着，是女人淒厲到變調的哭嚎，劃破黑暗，直刺耳膜。
“爹啊！爹——！”
是隔壁張嬸的聲音！那方向，正是張伯家！
我腦子裏一片空白，身體卻先於意識做出了反應。我幾乎是連滾帶爬地沖出房門，連那雙詭異的繡花鞋都顧不上再看一眼。
張伯家的門敞開着，裏面燈火通明，人影晃動，亂成一團。刺鼻的土腥氣和一種難以形容的、類似鐵鏽的腥味混雜在一起，撲面而來。
我撥開堵在門口的人，擠了進去。
張伯仰面倒在堂屋中央冰冷的水泥地上，身體以一種極其扭曲的角度僵直着。他的眼睛瞪得滾圓，眼球可怕地凸出，幾乎要擠出眼眶，裏面凝固着一種極致到扭曲的驚恐，直勾勾地盯着虛空，仿佛在生命的最後一刻看到了某種絕對無法理解的恐怖景象。
而最令人頭皮炸裂的是——他的嘴巴，張得極大，幾乎咧到了耳根。那黑洞洞的口腔裏，塞滿了東西。
是泥土！
溼漉漉、黑黢黢的墳頭土，被粗暴地、滿滿當當地塞滿了他的口腔，一直堵到喉嚨深處！一些土粒混着暗紅色的血沫，從他無法閉合的嘴角溢出來，在他灰敗的下巴上拖出幾道肮髒的痕跡。
那土的顏色……那腥氣……我胃裏一陣翻江倒海，冷汗瞬間溼透了全身。
“老天爺啊！這是造的什麼孽啊！”一個白發蒼蒼的老太婆，被兩個後生攙扶着，抖得如同秋風裏的枯葉。她渾濁的眼睛死死盯着張伯嘴裏塞滿的泥土，聲音抖得不成樣子：“借……借了陰鞋……這是……這是要用命來還債的啊！”
“陰鞋？”我下意識地反問，聲音幹澀得厲害，目光卻不由自主地飄向自己家的方向，仿佛隔着牆壁，那雙刺目的紅繡鞋正散發着不祥的幽光。
“是啊……”老太婆布滿老年斑的手顫巍巍地指向張伯那詭異的屍體，又像被燙到般猛地縮回，“穿了不該穿的東西下去……地底下……不肯收啊……要……要拿活人的命來抵啊！”她的話語破碎，帶着深入骨髓的恐懼。
周圍的人都沉默着，臉色慘白，眼神躲閃，沒人反駁她的話，只有一種壓抑到極致的、令人窒息的恐慌在空氣中彌漫。張嬸已經哭暈了過去，被人抬進了裏屋。
“都別瞎嚷嚷！”一個沙啞的聲音響起，帶着不容置疑的權威。是棺材鋪的王老板。他不知何時也擠了進來，穿着一身漿洗得發白的青布褂子，臉上沒什麼表情，只有那雙精明的眼睛在昏黃的燈光下顯得格外幽深。他分開人群，走到張伯的屍體旁，蹲下身，仔細看了看那塞滿泥土的嘴，眉頭緊緊鎖成一個疙瘩。
他站起身，目光在混亂的人群中掃視了一圈，最後落在我身上。那眼神銳利得如同刀子，仿佛能穿透皮肉，直接釘在我的靈魂上。我被他看得心頭一緊，幾乎喘不過氣。
王老板慢慢踱步到我面前，從他那件青布褂子的內袋裏，摸索出一個小小的、用粗糙黃紙包成的小紙包。紙包上沒有任何字跡，透着一股陳舊的香燭氣味。他伸出布滿老繭的手，不由分說地將那紙包塞進我冰涼僵硬的手裏。
“拿着，槐娃。”他的聲音壓得很低，沙啞得像砂紙摩擦，每一個字都帶着一種沉重的、不容置疑的力量，直接鑽進我的耳朵眼，“別聽那些老糊塗瞎嚼舌根。回去，把這包香灰，撒在那雙鞋上。記住了，撒勻，一點別剩。能壓住邪氣。別的……別多想。”
他的手指在把紙包按進我掌心時，有意無意地用了點力，指甲刮過我掌心的皮膚，留下一點細微的刺痛。那眼神裏，除了命令，似乎還藏着點別的什麼——一種急切？一種警告？
我攥着那包小小的、沉甸甸的“香灰”，像攥着一塊燒紅的烙鐵。王老板最後深深看了我一眼，那眼神復雜得難以解讀，然後轉身，撥開人群走了出去。
堂屋裏只剩下張嬸斷續的抽噎和壓抑的啜泣聲。我捏着那個紙包，掌心全是黏膩的冷汗。王老板的話像魔咒一樣在我腦子裏盤旋：“撒在鞋上……能壓邪……”
我失魂落魄地回到自己那間死寂的屋子，反手插上門閂，背靠着冰冷的門板，心髒還在狂跳。堂屋靈位前的油燈已經熄滅，只有窗外一點慘淡的月光滲進來，勉強照亮床前那一小塊地方。
那雙刺目的紅繡鞋，依舊端端正正地擺在那裏，鞋尖對着床的方向。在昏暗的光線下，那並蒂蓮的金線紋樣泛着一種幽冷的光，蓮花莖的纏繞線條，此刻竟隱隱透出一種蛇類的扭曲感，帶着說不出的邪異。
王老板給的紙包被我死死攥在手裏，已經被汗水浸得有些發軟。他的話像一根救命稻草，在這無邊的恐懼裏，給了我一絲微弱的、近乎虛幻的支撐。
壓邪……壓住它……
我幾乎是撲到床邊，借着微弱的光線，手指顫抖着去撕那粗糙的黃紙。紙很韌，我用力扯了幾下才撕開一個小口子。一股濃烈的、混合着檀香和陳年廟宇塵埃的嗆人氣味猛地沖了出來。灰白色的粉末從破口處漏出一些，沾在我的手指上，冰冷細滑。
我深吸一口氣，仿佛要汲取一點勇氣，然後蹲下身，將紙包裏的香灰，小心翼翼地、盡量均勻地傾倒在鞋面上。灰白的粉末簌簌落下，覆蓋住那豔麗的紅和詭異的金線，像是給這兩件不祥之物蒙上了一層薄薄的裹屍布。很快，鞋面就被一層灰白覆蓋，失去了那刺目的光澤。
做完這一切，我像是被抽幹了所有力氣，一屁股癱坐在冰冷的地上，背靠着床沿，大口喘着粗氣。眼睛死死盯着那兩坨被香灰覆蓋的凸起。房間裏只剩下我粗重的呼吸聲。
王老板說……能壓住……
時間一分一秒地流逝，死寂重新統治了房間。那層灰白的香灰似乎真的隔絕了某種東西，至少，那令人心悸的土腥氣和奶奶頭油的味道，似乎淡了一些。
緊繃的神經稍微鬆懈了一點，疲憊如同潮水般涌來。就在我心神恍惚之際，手指無意識地捻動着剛剛撕開的黃紙包碎片。
嗯？
指尖傳來一絲異樣的觸感。
這紙包的夾層裏，似乎……有東西？
我的心猛地一跳。借着窗外透進來的那點微光，我強壓下狂跳的心髒，小心翼翼地將那被撕破的黃紙包徹底攤開在掌心。紙包內層，靠近底部的位置，似乎粘着另一層薄薄的、顏色更深的紙片。
我屏住呼吸，用指甲小心地、一點點地，將內層那薄薄的紙片剝離出來。
那根本不是黃紙，而是一小片泛着舊黃色的、邊緣毛糙的……像是從什麼本子上撕下來的紙片。
紙片只有火柴盒大小，上面沒有香灰，卻洇開了一小片暗褐色的、早已幹涸的污漬。
是血！
在血跡的旁邊，用一種極其潦草、仿佛在極度恐懼和倉促中寫下的筆跡，畫着幾個歪歪扭扭、力透紙背的字：
**“別信他！你奶奶不是第一個！”**
每一個筆畫都像是用盡了全身力氣刻上去的，透着一股瀕死的絕望和刻骨的警告。
轟——！
一股冰冷的電流瞬間從腳底板竄上頭頂，頭皮炸開！渾身的血液仿佛在這一刻徹底凍結！
別信他？別信誰？王老板？！
“你奶奶不是第一個”？
這句話像一把燒紅的錐子，狠狠扎進我的太陽穴！不是第一個……那誰是第一個？張伯？還是……別人？
巨大的恐懼和驚疑如同冰冷的巨浪，瞬間將我吞沒。我猛地抬頭，再次看向那雙被香灰覆蓋的繡花鞋——那層灰白，此刻在我眼中，不再是辟邪的屏障，反而像一層欲蓋彌彰的僞裝，掩蓋着底下更深的、令人發指的罪惡！
王老板那張看似平靜無波的臉，他那不容置疑的命令，他塞給我香灰時那急切的眼神……這一切，都蒙上了一層極其險惡的陰影！他給我這包東西，根本不是爲了壓邪！是爲了……掩蓋什麼？還是爲了……讓我也……
“沙……沙……沙……”
就在這死一樣的寂靜中，一個極其細微、卻又無比清晰的聲音，毫無征兆地從後院的方向傳了過來。
那聲音……像是某種極其堅硬的東西，在一下，又一下，緩慢地、執拗地……刮擦着粗糙的木頭表面。
沙……沙……沙……
一下，又一下。
那聲音……那節奏……那熟悉的、令人牙酸的刮擦感……
奶奶下葬前，躺在門板上，意識模糊時，她那幹枯的手指，曾經無意識地、一下一下地摳抓着身下的舊門板……就是這個聲音！
一模一樣！
我全身的汗毛在這一刻全部倒豎起來！血液凝固，四肢冰涼僵硬，連呼吸都停止了。
那聲音，還在繼續。
沙……沙……沙……
緩慢，執着，帶着一種非人的、令人毛骨悚然的耐心，一下，又一下，清晰地穿透了牆壁和後院的寂靜，直接刮在我的耳膜上，刮在我的靈魂深處。
我僵在原地，如同一尊被恐懼釘死的石像。目光死死地盯着後院的方向，仿佛能透過厚厚的土牆，看到那聲音的來源。
後院的雜物棚……那口廢棄多年、落滿灰塵的舊棺材……
沙……沙……沙……
聲音還在繼續，不疾不徐，像一個耐心的獵人，在等待着它的獵物。
