艙門關上的那一刻，牧燃整個人像是被抽空了力氣，後背重重地撞在冰冷的金屬牆上。飛行器裏沒有開燈，黑暗得讓人窒息，只有平台中央那瓶懸浮着的藥劑泛着淡淡的金光，像一顆凝固的小太陽，安靜地漂浮在半空中。
他站在原地沒動，眼睛一眨不眨地盯着那團光。
右臂上的灰晶還在發燙，但這次不是戰鬥時那種燒灼般的疼痛，而是一種奇怪的暖意，緩緩順着血管流進身體深處，像是有人把溫熱的血液一點點注入他的體內。這感覺很不對勁。從踏上平台開始，他體內的星脈就一直在躁動，原本已經枯竭的燼流竟然開始慢慢回流——可這股力量，根本不是他自己產生的，而是……被什麼東西拉過來的。
白襄站在駕駛位旁邊，手搭在控制杆上，始終沒有看他一眼。
“她呢？你把她安置在哪了？”牧燃終於開口，聲音沙啞得像磨破的鐵皮。
“安全區。”白襄語氣平靜，“有屏蔽層保護，暫時不會惡化。”
牧燃沒說話，只是緩緩抬起右手。灰晶表面浮起一層薄霧，在空氣中凝成細密的裂紋，又很快消散。這具身體正在適應某種外來能量，但他心裏清楚，這不是修復，是替換。
他往前走了一步，朝平台中央走去。
那瓶藥靜靜地懸在空中，金色的液體在透明容器裏緩慢旋轉，仿佛有生命一般貼着瓶壁流淌。瓶底壓着一個金屬底座，邊緣刻滿了復雜的紋路，和白襄護甲上的星紋有點像，但更精細，也更壓抑，光是看着就讓人喘不過氣。
“這是什麼？”他問。
白襄這才轉過頭來：“用無瑕之體的血提煉出來的。”
話音剛落，牧燃腦子裏猛地炸開一幅畫面，礦洞深處那張被血浸透的紙，上面歪歪扭扭寫着：“要用無瑕之體的血來換。”那時他還以爲是謠言，是神廟騙人的把戲。
現在他明白了，那是真的。
他猛地沖上前，左手一把掐住白襄的喉嚨，狠狠將人按在艙壁上。右臂的灰晶抵在他胸口，指節發出細微的咔響，像是冰層下暗流涌動。
“誰的血？”他咬牙切齒，“說清楚！”
白襄沒反抗，也沒抬手，只是靜靜地看着他。那眼神既不像敵人，也不像朋友，倒像是在看一個注定要走上這條路的人。
“還能有誰？”他的聲音被壓迫得低啞，“整個淵闕，只有一個無瑕之體。”
牧燃呼吸一滯。
他鬆開手，轉身撲向那瓶藥，一把抓了下來。金屬底座砸在地上，發出清脆的一聲響，瓶子滾了幾圈才停下。就在他彎腰去撿的時候，底座翻了個面，露出一個隱藏的暗格。
一張紙滑了出來。
猩紅如血，邊角已經微微發黑。紙上只有一行字：“以星輝換灰燼，壽命爲契。”
籤名欄裏，兩個名字並列寫着——白襄、牧澄。
牧燃蹲在地上，手指死死攥着那張紙，指腹下的墨跡竟漸漸融化，變成溼熱的紅色痕跡，順着掌心一點點往下流。他不知道是不是自己的血，也不在乎。
他只知道，妹妹的名字，被人用筆狠狠釘在了這份契約上。
“你早就知道。”他慢慢站起來，聲音冷得像冬夜結出的霜，“從一開始，你就知道她是那個‘容器’。”
白襄靠在牆邊，喉結動了動，沒有否認。
“我知道你會恨我。”他說，“但如果你不喝這藥，我們撐不到塵闕，你會徹底崩解。而她……會因爲失去共鳴載體提前崩潰。”
“所以你就替她籤了？”牧燃冷笑，“你有什麼資格？她什麼時候同意了？你問過她嗎？”
“她不需要同意。”白襄抬起頭，目光平靜，“這種事，從來就不是由她決定的。”
牧燃一步跨到他面前，舉起灰晶手臂，眼看就要砸下去，卻又硬生生停住。裂紋在他皮膚下遊走，灰燼在血管裏奔涌，幾乎要沖破皮肉炸出來。
他閉了閉眼，再睜開時，眼裏的怒火已經熄滅，只剩下一片死寂的黑。
“我不需要你的救贖。”他說完，把那張血契狠狠摔在地上。
紙片飄落在藥劑瓶旁，像一片枯葉。
他退到艙尾，靠着牆壁坐下，右臂橫放在膝蓋上，灰晶表面微微起伏，仿佛在呼吸。他開始調動體內殘存的燼流，想把那股不斷滲入的星輝之力壓下去。可每一次運轉，胸口就像被鈍刀割過，新生的灰膜和斷裂的肋骨摩擦，發出細微的咯吱聲。
白襄沒再說話，也沒動。
艙內安靜極了，只剩兩人的呼吸聲——一個平穩，一個沉重。
時間一點點過去。
那股暖意又來了，順着經脈爬向四肢百骸，好像要把他從裏到外重新填滿。可他知道，這不是重生，只是延緩死亡。每多活一秒，代價都在別處記着賬。
他忽然想起小時候。
那天暴雨傾盆，妹妹高燒不退，咳出的血在地上畫出奇怪的紋路。他抱着她跑遍灰市，沒人開門。最後是個老拾灰者遞給他一塊灰岩，說：“吃下去，能撐幾個時辰。”
他照做了。咬碎吞下，腥苦的味道至今還記得。那一夜他沒合眼，守着妹妹，聽着她微弱的呼吸，心想只要她活着，自己化成灰也甘願。
現在呢？
他睜開眼，望向平台上的藥劑瓶。
金光依舊流轉，安靜得像個謊言。
“你說她會崩潰。”他忽然開口，“如果我不在了，她會怎麼樣？”
白襄沉默了一會兒：“她的意識會被剝離，成爲純粹的能量源。新一代天道核心，不需要情感，不需要記憶，只需要承載。”
“所以你們選她，就是因爲這個？”
“不是我們選的。”白襄搖頭，“是規則定下的。億中無一的身體，天生就是用來燃燒的。”
牧燃嗤笑一聲：“那我呢？我拼死活到現在，就是爲了當誰的燃料？”
“你是異數。”白襄看着他，“沒人算到你能活這麼久。更沒人想到，你能用燼灰反哺無瑕之體。”
牧燃沒接話。他低頭看着自己的手，灰晶指節上裂紋交錯，像幹涸的土地。他試着握拳，晶體發出輕微的摩擦聲，卻沒有碎。
他還撐得住。
至少現在。
“飛行器還有多久到塵闕？”他問。
“六小時。”白襄答，“穿過灰障層後，會進入穩定空域。”
“中途能停下嗎？”
“不能。一旦脫離軌道，會被氣流撕碎。”
牧燃點點頭，不再多言。
他閉上眼，重新沉入冥想。灰晶在體內緩緩運轉，把侵入的星輝一點一點逼向指尖，再排出去。每推進一寸都像拖着鐵鏈走路，但他不能停。
他聽見白襄走了幾步，在駕駛位前站定。
“你知道最諷刺的是什麼嗎？”白襄忽然開口，“他們派我來確保淵闕不出亂子。可現在，最大的亂子，就是你。”
牧燃沒睜眼。
“那你現在就可以動手。”他說，“殺了我，回去交差。省得麻煩。”
“我不想殺你。”白襄聲音低了些，“但我必須完成任務。如果你不肯服藥，等到了塵闕，他們也會強行給你注射。唯一的區別是，那時她可能已經……被接入神壇。”
牧燃猛然睜眼。
他盯着白襄的背影，一字一句地說：“你若敢碰她一根手指，我不止毀掉這藥，我會讓你親手籤下的名字，變成你的催命符。”
白襄沒有回頭。
“那就看你能不能活到那時候了。”他說。
艙內再次陷入沉默。
牧燃重新閉眼，右手緩緩垂下，指尖一粒晶屑悄然脫落，無聲落地，像一粒未燃盡的灰。
飛行器繼續前行，穿行於灰障層之中，四周漆黑如墨。唯有平台上的藥劑，依舊散發着溫柔的金光。
