機身砸進灰土的瞬間，牧燃整個人像是被狠狠撕裂了一樣。他被甩出去老遠，後背重重撞上一塊扭曲的金屬，喉嚨一熱，一口帶着灰塵的血就噴了出來。
他想站起來，可右臂已經完全廢了。斷裂的灰晶像碎掉的玻璃，參差不齊地戳在皮肉外，稍微一動就有細小的碎片往下掉，疼得他眼前發黑。
飛行器還在冒煙，火光映在翻騰的灰霧裏，四周安靜得可怕。耳朵嗡嗡作響，視線模糊，意識也斷斷續續，仿佛隨時會徹底昏過去。就在他快要撐不住的時候，心口那道舊疤突然燒了起來——不是痛，而是從裏面涌出一股滾燙的熱流，像有人把火炭塞進了身體。
他猛地想起一件事。
墜落前的最後一秒，他曾抬手按住心口，想把最後的力量引過去。而現在，這股熱竟然沒有消失，反而順着血液沖向右臂，帶動殘存的灰界之力一點點修復斷裂的地方。
他咬緊牙關，左手死死摳進地面，拖着身子往前挪了一點點。右臂離地不過幾寸，可這點距離卻像隔着一座山。
另一邊，白襄緩緩站起身，星輝護甲裂了幾道縫，左肩滲出血來。他踉蹌着撲向駕駛艙，手指飛快劃過控制面板，屏幕閃了一下，隨即徹底黑了。他低聲罵了一句，轉身看向牧燃，眼神冷了下來。
“你還想掙扎？”
話音剛落，牧燃忽然將右臂狠狠插進地面！
灰晶碎片扎進泥土的瞬間，整片大地都顫了一下。腳下的灰層開始翻涌，不是風揚起的塵，而是從地底升騰出來的波動，像有什麼東西正在蘇醒。灰色的氣流順着他的手臂往上爬，鑽進裂縫，填補空隙，斷裂的灰晶竟然開始重新生長、愈合。
白襄臉色大變，沖過來大喊：“停下！你根本不知道這是什麼地方！”
牧燃充耳不聞，牙關咬得死緊，額角青筋暴起。地底的震動越來越強，和他體內的某種節奏共振在一起。他忽然想起妹妹咳血那天，地面裂開的紋路——一模一樣，連跳動的頻率都分毫不差。
這不是巧合。
這個地方……認識他。
白襄抬起手，掌心凝聚出一團微弱的星輝，光芒雖淡，卻帶着壓制的力量。他伸手要去按牧燃的後頸，想切斷他和地脈的聯系。
指尖即將碰到的刹那，牧燃猛地回頭！
右臂的灰晶已經完全重組，化作一根尖銳的錐刺，反手一掀，直接刺進白襄的左肩胛。星輝護罩發出刺耳的碎裂聲，像冰面炸開，白襄整個人被釘在原地，動彈不得。
“你……”白襄瞳孔驟縮，聲音第一次有了波動。
牧燃撐着地面慢慢站起來，半邊身子還在抖，脊背卻挺得筆直。他盯着白襄，聲音沙啞：“你說我走的是死路。那你告訴我，爲什麼這片土地……會回應我？”
白襄沒說話，目光落在他身後。
牧燃察覺不對，回頭一看——灰霧中，自己背後浮現出半顆星形的虛影，顏色暗沉如灰，邊緣不斷有細小的光點脫落又重生。那不是星輝，也不是燼灰，而是一種更古老的東西，像是刻在時間深處的印記。
“灰星脈……”白襄喃喃開口，語氣復雜，“你真不知道自己是誰。”
牧燃冷笑：“我是誰，輪不到你來定義。”說着手腕一轉，灰晶在他體內攪動，白襄悶哼一聲，膝蓋一軟，差點跪倒。
就在這時，一塊東西從白襄的傷口掉了出來。
是塊焦黑的殘玉，邊緣不規則，像是從火裏搶出來的。表面刻着一個字——“牧”。
牧燃的動作僵住了。
那塊玉掛在灰晶尖端，沾着血，輕輕晃動。他死死盯着它，腦子裏轟的一聲炸開。攤主臨死前抓着他手腕說的話，白襄在空中提到的“三百年前”，還有那句“這次換我來守門”——所有零碎的記憶，一瞬間全連上了。
這塊玉，和他心口的疤痕，形狀完全吻合。
“你從哪得來的？”他聲音低得幾乎聽不見，是從牙縫裏擠出來的。
白襄喘着氣，嘴角扯了扯：“你以爲……只有你在找答案？”
“回答我！”牧燃猛然發力，灰晶又深入半寸，白襄臉色煞白，卻始終不吭聲。
“它是被人放進我父親棺材裏的。”他直視牧燃，眼神像在看一個注定出現的影子，“沒人知道是誰放的，只留下一句話——‘若他歸來，以此爲證’。”
牧燃呼吸一滯。
他緩緩抬起左手，指尖輕輕碰了碰那塊殘玉。溫熱的，好像還帶着體溫。但這溫度，和心口的灼燒不一樣。那是記憶的餘溫，是某個他已經忘了的人，留下的痕跡。
“我不是第一個。”他低聲說。
“你是第幾個，我不知道。”白襄咳出一口血，“但每一個走到這裏的，最後都消失了。不是死了，而是……被抹去。連名字都不剩下。”
牧燃沉默了。他慢慢收回灰晶，白襄踉蹌後退兩步，靠在殘骸上，左手死死壓住肩膀，鮮血順着指縫流下來。
四周的灰霧漸漸平靜，仿佛完成了一場交接。地底的震動停了，灰星虛影也慢慢淡去，但他知道，那東西還在體內，靜靜地等着下一次醒來。
他低頭看向自己的右臂。灰晶已經重新凝實，表面多了幾道細密的紋路，像是星圖，又像某種契約的印記。
白襄靠着殘骸，抬頭看他：“你現在信了嗎？你不是偶然。你是被選中的，或者……是回來的。”
牧燃沒回答。他彎腰撿起那塊殘玉，握在掌心。很輕，卻壓得手心發沉。
遠處，灰原盡頭，一道巨大的裂谷橫亙大地，像是被什麼巨獸硬生生撕開。風吹出來，帶着幹澀的土腥味。他望着那裂縫，忽然覺得它像一張嘴，正等着吞下所有不肯安分的人。
白襄站直了些，聲音沙啞：“你要去塵闕，就得穿過那裏。但如果你還不知道自己是誰，一旦踏進去，守門人不會給你第二次機會。”
牧燃轉頭看他，眼神平靜，仿佛剛才的生死搏鬥從未發生。
“我不是爲了明白才走的。”他說，“我是爲了讓她活着回來。”
白襄沉默片刻，忽然笑了：“那你最好記住，每一次逆流，都會留下一個‘自己’。而守門人……就是那些沒能走出去的人。”
牧燃沒再說話。他把殘玉收進懷裏，轉身走向墜機中心。飛行器的主控台歪斜地插在土裏，屏幕碎了，角落裏，一枚星輝令牌還在閃着微弱的光。
他蹲下身，伸手去拿。
白襄站在原地沒動，看着他的背影，忽然問：“你不怕嗎？知道自己可能早就死過一次？”
牧燃的手頓了一下。
他沒有回頭，聲音很輕，卻像刀鋒劃破灰霧。
“怕就不走了。”
