門板撕開的裂口裏，那只手還在摸索。指甲刮過地板，發出“咯吱咯吱”的響，像在啃木頭。陳宇盯着那兩個深色牙印，後脖頸的汗毛全豎起來了——和林秀娟手腕上的勒痕不一樣，這牙印深得發紫，邊緣翻卷着，像是被硬生生撕下了塊肉。
“走！”他拽着林秀娟往窗邊拖，這姑娘跟釘在地上似的，眼神直勾勾盯着樓下，嘴裏反復念叨“D-72”，聲音越來越輕，最後幾乎聽不見。
陳宇急了，騰出一只手去夠窗鎖，指尖剛碰到金屬扣，就聽見“譁啦”一聲——門板底部的裂口被撕開更大，那只手猛地往前一探，抓住了他的褲腳。
冰涼的觸感順着布料爬上來，像條蛇。陳宇渾身一激靈，抬腳就踹，鞋跟狠狠砸在那只手上。可對方跟沒知覺似的，抓得更緊了，指甲幾乎要嵌進他的皮肉裏。
“操你媽的！”他順手抄起桌上的台燈，轉身就砸。玻璃燈罩“哐當”碎在地上，燈杆砸在那只胳膊上，發出悶響。裂口外傳來一聲渾濁的低吼，抓着褲腳的手鬆了鬆。
就趁這功夫，陳宇拽着林秀娟撲到窗邊，用力推開窗戶。外面的風帶着股腥氣灌進來，吹得他睜不開眼。樓下的尖叫聲還在繼續，夾雜着玻璃破碎和重物倒地的聲響，像場混亂的交響樂。
“跳！”陳宇吼道，眼睛掃過樓下的空調外機——三樓的高度，踩着外機跳下去，頂多崴腳，總比被拖出去強。
林秀娟突然轉過頭，眼睛裏的渾濁散了點，露出點清明。她指着陳宇的胳膊，又指了指自己的手腕，嘴唇動了動：“會……傳染……”
陳宇這才注意到，剛才被她指甲劃傷的地方，血珠正往外冒，火辣辣地疼。他心裏咯噔一下，想起夢裏那些被咬過的人，很快就變得跟老王一樣。
“別管了！先活命！”他剛要把她往窗外推，就聽見身後傳來“砰”的一聲巨響——門板被整個撞開了。
一股濃烈的腥臭味涌進來，比林秀娟身上的味道重十倍，像堆爛了的魚。陳宇猛地回頭，看見賣煎餅的大爺站在門口，身形佝僂着，脖子不自然地歪向一邊，嘴角掛着暗紅的粘液。他的眼睛徹底變成了黃色，正死死盯着屋裏，手裏還拖着那個敞口的麻袋，白貓的尾巴在麻袋口晃了晃，一動不動。
“嗬……嗬……”大爺喉嚨裏發出氣音，一步步往裏走，每走一步，地板都“吱呀”響，像是不堪重負。
陳宇的心跳得快要炸開。他把林秀娟往窗台上推，自己抄起斷裂的燈杆，對着大爺吼：“滾開！”
大爺沒理他，徑直朝林秀娟走去，伸出那只帶牙印的手，像是要抓她。
“她媽的！”陳宇紅了眼，舉着燈杆沖上去，狠狠砸在大爺背上。這一下用了十足的勁，燈杆都彎了。可大爺只是晃了晃，反手一揮，粗糙的手掌重重扇在陳宇臉上。
“啪！”
陳宇被扇得眼冒金星，嘴角火辣辣地疼，帶着股血腥味。他踉蹌着後退，撞在牆上，手裏的燈杆掉在地上。
大爺轉向他，黃色的眼睛裏閃過一絲……興奮？他張開嘴，露出兩排黃黑的牙齒，牙縫裏還塞着點肉絲似的東西。
陳宇這才看清，他的牙床是黑的，像是被什麼東西腐蝕過。
就在大爺撲過來的瞬間，林秀娟突然從窗台上跳下來，手裏攥着塊碎玻璃，狠狠扎在大爺的胳膊上！
“啊——！”大爺發出一聲不似人聲的嘶吼，不是疼，更像是憤怒。他轉身去抓林秀娟，陳宇趁機從地上爬起來，抓起牆角的拖把，用盡全身力氣往大爺腿上掄。
“砰！”拖把杆斷成兩截。大爺的腿彎了一下，單膝跪在地上。
“快走！”陳宇拽着林秀娟往門口跑，經過大爺身邊時，被他一把抓住了胳膊。那力道大得嚇人，像是要把骨頭捏碎。
陳宇低頭，看見大爺的臉離自己只有半尺遠，黃色的眼睛裏映出自己的影子。他突然注意到，大爺的脖子上，除了那個D-72的工牌，還有個很小的針孔，周圍的皮膚是青紫色的。
和林秀娟手腕上的勒痕不一樣，這針孔……像是人爲扎進去的。
“針……”陳宇腦子一熱，脫口而出，“你們被打針了？”
大爺的動作猛地一頓，抓着他胳膊的手鬆了鬆，喉嚨裏發出模糊的音節，像是在說“是”。
就在這時，樓下傳來一陣急促的腳步聲，還有人喊：“這邊！好像有動靜！”
是警察？
陳宇心裏剛升起點希望，就聽見林秀娟尖叫：“別開門！是他們！”
“他們”是誰？
沒等他想明白，大爺突然像瘋了一樣，用頭往他肚子上撞。陳宇疼得彎下腰，胳膊從他手裏掙脫出來。大爺沒再追，只是直挺挺地跪在地上，頭不停地往地板上磕，發出“砰砰”的響聲，像是在懺悔，又像是在求救。
“走！”林秀娟拽着他往窗戶跑，這次她的力氣大得驚人，陳宇被她拖着，踉蹌着爬上窗台。
樓下的腳步聲越來越近，已經到了二樓。有人在喊：“門開着！在上面！”
陳宇沒時間猶豫了，他看了眼還在磕頭的大爺，又看了眼拽着他的林秀娟，深吸一口氣，跳了下去。
“咚！”
落在空調外機上的瞬間，膝蓋傳來一陣劇痛，像是骨頭裂了。他咬着牙沒叫出聲，順着外機滑到地上，一屁股坐在花壇裏。林秀娟緊跟着跳下來，動作比他利索，落地時只是踉蹌了一下。
“往那邊跑！”她指着巷子深處，那裏堆着些廢棄的紙箱和木板，看起來能藏人。
陳宇掙扎着站起來，一瘸一拐地跟着她跑。膝蓋的疼越來越厲害，每走一步都像踩在刀尖上。身後傳來開門聲和叫喊聲，有人在喊：“跑了！在巷子裏！”
他回頭瞥了一眼，看見幾個穿白大褂的人站在三樓窗口，手裏拿着什麼東西，閃着銀光，像是針管。
白大褂……
陳宇的心沉到了谷底。不是警察，是研究所的人。
“快！”林秀娟拽着他鑽進紙箱堆，兩人蜷縮在最裏面的縫隙裏，大氣都不敢喘。
巷子裏的腳步聲越來越近，有人在說話，聲音壓得很低，但陳宇還是聽清了幾個詞：
“D-72失控了……”
“D-73呢？必須找到她……”
“樣本不能丟……”
樣本？
陳宇看向身邊的林秀娟，她正死死咬着嘴唇，臉色白得像紙，手緊緊攥着那個裝透明液體的小瓶子，指節泛白。
原來他們要找的是她。
腳步聲在紙箱堆前停了。陳宇能聽見有人在踢那些紙箱，發出“譁啦”的聲響。他的心跳到了嗓子眼，握緊了口袋裏那半截斷裂的拖把杆——雖然沒什麼用，但總比空着手強。
“這邊沒有，去那邊看看。”一個白大褂說。
腳步聲漸漸遠去，消失在巷子盡頭。
陳宇和林秀娟對視一眼，都從對方眼裏看到了劫後餘生的慶幸。他剛想鬆口氣，就聽見頭頂傳來“喵”的一聲。
很輕，很軟，像只剛出生的小貓。
陳宇猛地抬頭。
一只白貓蹲在紙箱堆頂上，藍眼睛在陰影裏閃着光，正低頭看着他們。它的嘴裏叼着個東西，很小，像是塊撕碎的布料。
是碎花裙的布料。
白貓的目光從陳宇臉上移到林秀娟臉上，然後慢慢低下頭，把嘴裏的布料放在紙箱上，轉身跳下去，沒入巷口的陰影裏，不見了。
林秀娟的身體突然開始發抖，比剛才在屋裏時抖得更厲害。她抬起手，指着紙箱頂上的那塊布料，嘴唇哆嗦着，說不出話。
陳宇拿起那塊布料，很普通的棉布，上面沾着點暗紅色的東西，和大爺嘴角的粘液一個顏色。
“它……”陳宇剛開口，就被林秀娟捂住了嘴。
她的手很涼，帶着股藥味。她搖了搖頭，示意他別說話，然後指了指自己的耳朵，又指了指巷口。
陳宇屏住呼吸，仔細聽。
巷口傳來很輕的腳步聲，不是白大褂的，也不是人的，像是……貓爪踩在地上的聲音。
不止一只。
密密麻麻的，從四面八方涌過來，圍着紙箱堆，形成一個圈。
他突然想起張奶奶的話：“夜裏別出來……”
原來不是指人。
林秀娟慢慢鬆開手，從口袋裏掏出個東西，塞到陳宇手裏。不是工牌，是個很小的金屬片，上面刻着個螺旋圖案，和工牌上的logo一模一樣，圖案中間刻着“D-73”。
“拿着。”她的聲音輕得像耳語，“他們要的是這個……你走，別管我。”
“什麼意思？”陳宇皺緊眉頭。
林秀娟沒回答，只是突然站起來，朝巷口跑去，一邊跑一邊喊：“我在這！來抓我啊！”
紙箱堆外的貓叫聲突然變得尖銳，像是被激怒了。緊接着，傳來林秀娟的慘叫聲。
陳宇的心猛地一揪。他捏着那塊金屬片，想沖出去，可膝蓋的劇痛讓他動彈不得。
他聽見白大褂的腳步聲又回來了，還有人喊：“抓住她了！快帶回去！”
然後是林秀娟的聲音，很遠，卻很清晰，像是用盡了最後力氣：
“三個月……記住……D-73是鑰匙……”
聲音戛然而止。
巷子裏安靜下來，只剩下風吹過紙箱的“譁啦”聲。
陳宇蜷縮在紙箱堆裏，手裏緊緊攥着那塊金屬片，上面的螺旋圖案硌得手心生疼。
三個月。
D-73是鑰匙。
他低頭看了看自己胳膊上的傷口，血已經止住了，留下幾道淺淺的紅痕，卻隱隱透着點青紫色。
像極了大爺脖子上那個針孔周圍的顏色。
而那塊沾着暗紅粘液的碎花裙布料，不知何時纏在了他的手腕上，像個詭異的鐲子。
遠處，傳來一陣警笛聲，越來越近。
陳宇突然想起手機裏那條新聞——中心廣場的傷人事件，凶手被警方控制。
現在看來，那不是控制，是“回收”。
他摸了摸口袋裏的手機，屏幕碎了，黑着。但他清楚地記得，林秀娟塞給他的那個小玻璃瓶，還在口袋裏。
透明的液體，不知道是什麼。
也許……和大爺脖子上的針孔有關。
陳宇深吸一口氣，忍着膝蓋的劇痛，慢慢從紙箱堆裏爬出來。巷子裏空蕩蕩的，陽光刺眼，剛才的一切像是場噩夢。
只有手腕上的碎花布料，和手心那塊冰涼的金屬片，提醒他這不是夢。
他抬頭看向三樓的窗戶，窗簾拉上了，什麼都看不見。但他知道，那裏有人在看着他。
就像看着一個……即將被打開的潘多拉魔盒。
陳宇握緊金屬片，轉身一瘸一拐地走進更深的巷子。他不知道要去哪裏，只知道必須跑，必須藏起來。
必須在三個月之內，弄明白D-73到底是什麼鑰匙。
因爲他胳膊上的紅痕，正在慢慢變成青紫色。
