雲城大學設計系大樓頂層的“創想空間”工作室，此刻正沐浴在午後慵懶的陽光裏。巨大的落地窗外，是鋪滿金黃梧桐葉的校園小徑和遠處波光粼粼的人工湖。室內，陽光透過百葉窗，切割成一道道溫暖的光柵，空氣中漂浮着細小的塵埃，混合着咖啡、紙張、以及3D打印材料特有的微甜氣息。
林默坐在靠窗的一張寬大工作台前，眉頭微蹙，全神貫注地盯着面前兩台碩大的顯示器。左邊屏幕上，是復雜的三維建模軟件界面，一座充滿未來感的懸浮生態公園正在光影中緩緩旋轉；右邊屏幕上，則是密密麻麻的代碼編輯器窗口，深色的背景上流淌着各色字符組成的河流。他的指尖在機械鍵盤上敲擊，發出清脆而富有節奏感的嗒嗒聲，如同精準的鼓點，敲碎了工作室裏原本的寧靜。
坐在他旁邊的，是同系同學劉芸。她扎着幹淨利落的馬尾，鼻梁上架着一副黑框眼鏡，正對着自己的筆記本屏幕，手指在數位板上快速滑動，繪制着公園內部的植被分布細節圖。她的表情同樣專注，偶爾會側頭看向林默的屏幕，提出一些技術實現上的疑問。
“林默，你看這裏，”劉芸用筆尖點了點自己屏幕上的一片區域，“我想在這一片垂直綠牆區域加入動態光影模擬，隨着一天中時間變化，模擬不同角度的陽光穿過藤蔓縫隙的效果，這樣遊客在不同時段進入，會有截然不同的沉浸體驗。但實時渲染這麼多復雜的光影交互，對AR設備的算力要求會不會太高了？我們設定的目標終端是主流移動設備。”
林默停下敲擊，身體微微前傾，湊近劉芸的屏幕仔細看了看。他的額發因爲專注而垂落了幾縷，遮住了部分視線。他下意識地抬手，用指節將頭發隨意地撥到耳後，這個動作讓他專注的側臉線條在陽光下顯得格外清晰柔和。
“想法很好，”林默的聲音帶着工作狀態特有的冷靜和條理，“算力確實是瓶頸。我們可以優化算法，采用分區域動態加載和預烘焙結合的方式。你看，”他調出自己屏幕上的代碼區，快速敲擊幾下，調出一個復雜的函數結構圖，“核心的光線追蹤計算可以放在雲端，設備端只負責接收處理後的光影數據包和進行簡單的實時位置校準。這樣既能保證效果，又能降低終端負荷。另外，對於藤蔓縫隙的光斑，可以用粒子系統和貼圖位移來模擬，減少實時計算的消耗。”他一邊解釋，一邊在劉芸的圖紙旁邊新建了一個文檔，快速勾勒出技術實現的邏輯框架。
兩人靠得很近，肩膀幾乎要挨在一起，共同審視着屏幕上的細節。林默身上淡淡的洗衣液清香和工作室裏固有的材料氣味混合在一起。劉芸聽得連連點頭，鏡片後的眼睛閃着興奮的光：“原來可以這樣！太好了！那交互性呢？我想讓遊客能通過手勢‘撥開’虛擬藤蔓，看到後面隱藏的生態信息展示屏…”
“手勢識別沒問題，現有的SDK成熟度很高。”林默肯定道，順手在新建的文檔裏添加了幾個關鍵節點，“關鍵在於動作捕捉的精度和反饋延遲。我們可以設定一個觸發區域，當用戶手勢進入該區域並做出特定動作時，才啓動高精度識別，平時保持低功耗狀態。反饋方面，配合震動馬達和視覺提示，確保體驗流暢…”
工作室內還有其他幾個小組在忙碌，低聲討論着各自的方案，但林默和劉芸這個小角落，仿佛形成了一個高效運轉的獨立磁場，只有鍵盤的敲擊聲、筆尖劃過數位板的沙沙聲，以及兩人專注而投入的討論聲。
“你們這個‘雲端渲染+本地交互’的思路太棒了！完全解決了我的顧慮！”劉芸由衷地贊嘆，放下筆，揉了揉有些發酸的手腕，臉上是如釋重負的笑容，“林默，你真是技術大牛！要不是你，我這個想法估計只能停留在概念圖階段了。太感謝了！”
她說着，很自然地站起身，走到角落的小冰箱前，拿出兩罐冰鎮的無糖烏龍茶。回來時，她將其中一罐輕輕放在林默的手邊，金屬罐身接觸桌面發出清脆的“嗒”一聲。
“喏，提神醒腦。”劉芸的笑容爽朗真誠，“算是預付的酬勞！等這個項目拿了高分，我請你吃大餐！”
林默的視線終於從屏幕上移開，看到手邊的冰茶，微微一愣。他不太習慣接受別人這樣的好意，尤其對方是女生。他下意識地想要推辭：“不用這麼客氣，劉芸，都是小組作業，應該的…”
“哎呀，跟我還客氣什麼！”劉芸直接打斷他，順手拉開了自己那罐的拉環，發出“嗤”的輕響，“拿着拿着！看你忙一下午了，水都沒喝一口。你這工作狂的勁兒，比我們系那幾個號稱要拿國獎的卷王還嚇人。”她半開玩笑地說着，仰頭喝了一大口冰茶，滿足地舒了口氣。
林默看着那罐冒着絲絲涼氣的烏龍茶，又看看劉芸坦蕩爽快的笑容，拒絕的話反而說不出口了。他確實口幹舌燥，喉嚨裏像着了火。他猶豫了一下，最終還是低聲道了句“謝謝”，伸手拿起了那罐冰茶。冰涼的觸感瞬間驅散了指尖的燥熱，他拉開拉環，也仰頭喝了一大口，沁涼的液體滑入喉嚨，帶來一陣短暫的舒暢，混沌的頭腦似乎也清醒了不少。
“這才對嘛！”劉芸滿意地笑了，重新坐回座位，幹勁十足地拿起筆，“好！靈感來了！趁熱打鐵，我們把那個隱藏信息屏的觸發動畫再細化一下！林默，你幫我看看這個粒子效果參數怎麼調更自然？”
“嗯，好。”林默放下茶罐，重新投入工作。冰涼的飲料下肚，似乎也驅散了一些疲憊，思維更加活躍起來。他調出粒子系統編輯器，手指在鍵盤上飛舞，開始調整參數，同時給劉芸講解着粒子生命周期、發射速率、物理模擬與視覺美感之間的平衡點。
窗外的陽光不知不覺間染上了金紅的色澤，將工作室裏的一切都鍍上了一層溫暖的柔光。時間在專注的協作中悄然流逝。
與此同時，經管學院燈火通明的高階自習室裏，氣氛卻截然不同。
蘇晚坐在靠窗的獨立卡座裏，面前攤開着一份厚厚的商業案例分析報告，旁邊還摞着幾本厚重的金融學原版教材。筆記本電腦屏幕上，復雜的財務模型圖表和數據透視表占據了大部分空間。她剛剛結束了一場持續三個小時的線上小組會議，討論下周要提交的“雲城新區商業綜合體投資可行性分析”競賽方案。
高強度腦力勞動後的疲憊感如潮水般涌來，太陽穴隱隱作痛。她合上電腦，揉了揉眉心，精致的眉眼間帶着一絲揮之不去的倦意。競賽壓力巨大，對手強勁，方案中幾個關鍵數據模型的預測結果始終不夠理想，這讓她有些煩躁。
她習慣性地拿起手機，點開了那個被她備注爲“木頭”的聊天框。上一條消息還停留在中午她發過去的：【競賽模型卡殼，頭大。你那邊順利嗎？】
“木頭”沒有回復。
蘇晚指尖在屏幕上懸停了幾秒，最終沒有選擇發消息催促。她了解林默，知道他投入工作時的忘我狀態。她只是…有點想聽聽他的聲音，或者看看他那雙總是帶着點茫然和專注的眼睛，似乎能讓她緊繃的神經放鬆下來。
一個念頭悄然浮現：去設計系找他？順便看看他那個據說很酷的懸浮生態公園項目進展如何？這個想法像一顆投入心湖的小石子，瞬間蕩開了漣漪。她幾乎能想象出林默坐在電腦前，眉頭微蹙，指尖在鍵盤上飛舞的專注樣子。那畫面總能讓她心底某個角落變得柔軟。
行動力超強的蘇晚幾乎沒有猶豫，立刻收拾好桌面的資料和電腦，塞進背包。跟自習室裏還在奮戰的同組同學簡單打了個招呼，便步履輕盈地離開了經管大樓。
秋日傍晚的風帶着微涼，吹拂着她微卷的發梢。穿過鋪滿落葉的林蔭道，走向設計系大樓的方向，蘇晚感覺心頭的煩悶似乎被風吹散了一些，腳步也輕快起來。她甚至想好了，待會兒見到他，要故意板着臉，看他會不會緊張。想到林默可能出現的、那種帶着點茫然和無措的表情，她的唇角就不由自主地微微上揚。
然而，這份輕快的好心情，在推開“創想空間”工作室那扇厚重的磨砂玻璃門時，瞬間凝固了。
工作室裏燈光柔和，彌漫着熟悉的咖啡和材料氣味。她的目光幾乎是第一時間就精準地鎖定了靠窗的那個位置。
映入眼簾的畫面，像一根冰冷的針，猝不及防地刺進了她的眼底。
林默和劉芸並肩坐在寬大的工作台前。林默微微側着身，正專注地向劉芸講解着什麼，修長的手指在劉芸的屏幕上指指點點。劉芸也側着頭，聽得十分認真，臉上帶着顯而易見的、毫不掩飾的欣賞和笑意。兩人靠得很近，肩膀幾乎挨在一起。午後的陽光透過百葉窗，正好落在他們身上，勾勒出一種…過分和諧而專注的氛圍。
最刺眼的是，林默的手邊，放着一罐開了口的、顯然不是他自己買的冰鎮烏龍茶。而劉芸的手邊，也放着一罐一模一樣的。
那兩罐並排的飲料，在蘇晚眼中，瞬間被放大，變成了某種無聲卻無比清晰的宣告。
一股難以言喻的、混雜着驚愕、酸澀、還有一絲被冒犯的怒意，毫無預兆地從心底猛地竄起，直沖頭頂。蘇晚的腳步停在門口，感覺全身的血液似乎都涼了一瞬。她握着門把的手指微微收緊，指甲幾乎嵌進掌心。
工作室裏還有其他同學，有人注意到門口的身影，投來好奇或驚豔的目光。但蘇晚恍若未覺。她只是站在那裏，隔着一段距離，靜靜地看着窗邊那和諧的一幕。陽光勾勒着她清冷而完美的側臉輪廓，長長的睫毛垂着，遮住了眼底翻涌的情緒，讓人看不清她的表情。
她沒有出聲，沒有像電視劇裏那樣沖過去質問，甚至沒有刻意流露出任何異樣的情緒。她只是看了那麼幾秒鍾，仿佛只是路過隨意一瞥。
然後，她極其自然地收回了目光，仿佛什麼也沒看見，什麼也沒發生。她甚至微微側身，讓開門口的位置，讓一個抱着模型材料進來的男生通過。動作從容，儀態無可挑剔。
接着，她轉過身，沒有任何停留，邁着和來時一樣從容、甚至更加優雅的步伐，悄無聲息地離開了工作室。玻璃門在她身後輕輕合上，隔絕了室內所有的光線和聲音。
自始至終，窗邊的林默和劉芸，都沉浸在他們高效而默契的協作中，對門口那道短暫停留又悄然離去的目光，毫無察覺。
時間在專注的工作中過得飛快。當林默終於調好最後一個粒子參數，看着屏幕上模擬出的藤蔓光影效果流暢而夢幻地展開時，窗外已是華燈初上。
“完美！”劉芸看着屏幕上的效果，激動地一拍桌子，“林默！你簡直是神！這效果比我想象的還要好一百倍！太感謝了！”她臉上洋溢着純粹的喜悅和感激。
林默揉了揉有些酸澀的眼睛，看着屏幕上運行流暢的模擬效果，心裏也涌起一股成就感。他笑了笑：“是你創意好。我只是幫忙實現。”
“沒有你的技術，再好的創意也是空中樓閣！”劉芸真心實意地說，她看了看時間，驚呼道，“天啊！都七點多了！我們居然搞了這麼久！餓死了餓死了！”她一邊手忙腳亂地收拾自己的東西，一邊對林默說，“走走走，我請你去吃食堂小炒！說好的酬勞！不許拒絕！”
林默也才意識到時間的流逝，肚子適時地咕咕叫了起來。他本想推辭，但看到劉芸熱情而坦蕩的眼神，再想想自己確實餓得前胸貼後背，便點了點頭：“好吧，那…謝謝了。”
“謝什麼！應該的！”劉芸動作麻利地收拾好背包，“快走快走！再晚食堂好菜都沒了！”
兩人一起走出工作室，傍晚的涼風迎面吹來，帶着校園裏特有的草木清香。林默下意識地掏出手機，想看看時間。屏幕亮起，顯示着幾條未讀消息。
最上面一條，是蘇晚中午發來的：【競賽模型卡殼，頭大。你那邊順利嗎？】
林默心裏“咯噔”一下。糟糕！他忙得完全忘了回復！他趕緊點開輸入框，手指飛快地打字：【抱歉抱歉！剛忙完！項目挺順利的，就是時間拖得有點久。你那邊怎麼樣？模型有思路了嗎？】 點擊發送。
消息顯示“已送達”，但過了幾秒，沒有回復。林默心裏有點打鼓，以蘇晚的性格，看到消息應該會很快回復才對。難道還在忙？
“看什麼呢？快走啊！”劉芸在前面催促。
“哦，來了！”林默收起手機，暫時壓下心頭的不安，快步跟上。
食堂三樓的小炒窗口果然還開着，人也不算太多。劉芸大方地點了三菜一湯，兩人找了個靠窗的位置坐下。飢餓感襲來，林默也顧不上客氣，埋頭吃了起來。飯菜味道不錯，但他心裏總惦記着蘇晚沒回消息的事，顯得有些心不在焉，時不時拿出手機看一眼。
“怎麼？等女朋友消息啊？”劉芸夾了一筷子菜，看着林默頻頻看手機的樣子，忍不住打趣道。她性格直爽，有什麼說什麼。
林默的臉“騰”地一下就紅了，差點被飯嗆到，連忙擺手：“不…不是！還沒…沒到那一步…”
“哦~還沒到啊？”劉芸拖長了音調，臉上帶着促狹的笑意，“那就是快了？我看蘇校花對你可不一樣哦！全校都傳遍了！冰山女神主動出擊神秘男！嘖嘖嘖，林默，你行啊！深藏不露！”她擠眉弄眼，八卦之魂熊熊燃燒。
林默的臉更紅了，窘迫得不知如何接話，只能埋頭扒飯。
“哎，說真的，”劉芸收斂了點玩笑，語氣變得真誠，“蘇晚那種級別的女神，眼光肯定毒。她能看上你，說明你是真有本事！別的不說，就今天這技術，絕對杠杠的！自信點兄弟！我看好你們！”她說着，還豪氣地拍了拍林默的肩膀。
林默被她拍得又是一嗆，咳嗽了幾聲，臉更紅了，心裏卻因爲劉芸的肯定而泛起一絲微妙的暖意和…不易察覺的竊喜。
吃完飯，劉芸堅持付了賬。兩人一起走出食堂。夜風更涼了。
“謝了啊，劉芸。”林默再次道謝。
“小意思！下次項目還找你啊！”劉芸爽朗地揮揮手，“我回宿舍了！你也趕緊回去吧！”
“嗯，再見。”
看着劉芸走遠的背影，林默再次拿出手機。屏幕上，蘇晚的消息欄依舊安安靜靜。他發送的那條信息孤零零地躺在那裏，顯示“已讀”，但沒有任何回復。
已讀不回？
一股強烈的不安瞬間攫住了林默的心。這太反常了！按照以往的經驗，即使蘇晚在忙，看到他的消息，哪怕只是回一個“嗯”或者“在忙”，也絕不會置之不理。
出什麼事了？競賽遇到大麻煩了？心情不好？還是…他做錯了什麼？
林默腦子裏瞬間閃過無數個念頭，越想越慌。他立刻撥通了蘇晚的電話。
聽筒裏傳來規律的“嘟…嘟…”聲，每一聲都像敲在他的心尖上，讓那份不安無限放大。響了七八聲，就在林默以爲要無人接聽時，電話被接通了。
“喂。”蘇晚的聲音傳來，清清冷冽，聽不出任何情緒，像初冬落在湖面上的第一片雪花。
“蘇晚！”林默的心稍微放下一點，但隨即又被她聲音裏的平淡無波揪緊，“你…你沒事吧？我看你消息顯示已讀，但沒回…有點擔心。競賽…遇到難題了？”他小心翼翼地問，試圖從她的語氣裏捕捉到一絲線索。
電話那頭沉默了幾秒。這幾秒對林默來說，漫長得像一個世紀。
“沒事。”蘇晚的聲音依舊平淡，沒有任何起伏，“剛開完會，有點累。”她甚至沒有提及競賽模型是否解決。
“哦…這樣啊…”林默心裏那點不安非但沒有消散，反而更濃了。這不像平時的蘇晚。平時的她，即使疲憊，語氣裏也會帶着一絲慵懶或者別的情緒，絕不會像現在這樣，平淡得像一潭深不見底的古井。
“你…吃飯了嗎？”林默笨拙地尋找着話題，試圖打破這令他心慌的沉默，“要不要…我去給你買點吃的送過去？”
“不用。吃過了。”蘇晚的回答簡潔到近乎冷漠。
“那…那你早點休息？”林默感覺自己像個在黑暗中摸索的盲人，完全找不到方向。
“嗯。”蘇晚應了一聲，隨即道，“沒什麼事的話，我先掛了。還有份報告要改。”
“哦…好…那你忙…”林默的話還沒說完，聽筒裏就傳來了忙音。
“嘟…嘟…嘟…”
林默舉着手機，呆呆地站在原地。夜風吹過，帶着深秋的寒意，卻吹不散他心頭的冰涼和巨大的困惑。蘇晚的態度…太奇怪了！這比直接罵他一頓還讓他難受。他到底哪裏惹到她了？難道僅僅是因爲他一下午沒回消息？這不像蘇晚的作風啊！
他失魂落魄地回到宿舍，連張偉王海李想三人組圍在一起看遊戲直播的喧鬧都沒能引起他的注意。
“默哥回來啦？約會怎麼樣？”張偉頭也不回地喊道，手指在鍵盤上噼啪作響。
“默哥，臉色不太好啊？被蘇校花訓了？”王海眼尖，回頭瞥了他一眼。
“啊…這失魂落魄的身影，這寫滿迷茫的雙眼…是愛情的迷霧遮住了歸途嗎？”李想又開始詠嘆。
林默沒理會他們的調侃，一屁股坐在自己的椅子上，重重地嘆了口氣，眉頭緊鎖，像個被世界難題困擾的哲人。
“怎麼了這是？”張偉終於察覺到不對勁，暫停了遊戲，轉過頭來，“真吵架了？不應該啊，昨天不還好好的？還成功打入閨蜜團內部了！”
林默苦惱地抓了抓頭發，把手機丟在桌上，屏幕還亮着蘇晚那孤零零的聊天框：“我也不知道啊！下午在工作室和劉芸趕項目，忙得忘了看手機。晚上發現她中午發的消息沒回，趕緊回了，結果她‘已讀’不回！我打電話過去，她就說‘沒事’、‘累了’、‘在忙’，語氣冷冰冰的，然後就掛了！我都不知道我哪兒錯了！”
“劉芸？設計系那個挺能幹的女生？”張偉摸着下巴，若有所思，“你下午…就你倆在工作室？”
“是啊！我們組那個懸浮公園項目，技術實現部分主要是我負責，她的創意和美術設計，所以一起調試細節來着。”林默老實回答。
“哦~~~~”張偉和王海對視一眼，同時發出了意味深長的長音，臉上露出了然又帶着點幸災樂禍的笑容。
“默哥，”王海湊過來，一臉“我懂”的表情，拍了拍林默的肩膀，“這題我會！你攤上事兒了！攤上大事兒了！”
“啥意思？”林默一臉茫然。
“笨啊你！”張偉推了推眼鏡，一副恨鐵不成鋼的樣子，“蘇校花爲什麼突然對你這麼冷淡？還‘已讀不回’？語氣像南極冰山？真相只有一個——”他故意停頓，營造懸念。
“她吃醋了！”王海和李想異口同聲地喊了出來。
“吃…吃醋？”林默如遭雷擊，眼睛瞪得溜圓，難以置信，“吃誰的醋？劉芸？這怎麼可能！我們就是純工作！純小組作業！清清白白！”
“問題不在於你們清不清白，”張偉化身情感分析大師，條理清晰，“在於蘇晚她‘看到’了什麼！你想想，她去找你，推開門，看到的是什麼畫面？”
林默努力回想下午工作室的情景：“就…我和劉芸坐在一起，對着電腦討論項目細節啊…”
“錯！”張偉打斷他，“她看到的是：你和她！靠得很近！聊得很投入！你桌上放着人家女生‘貼心’送來的飲料！還是成雙成對的同款！陽光正好，氣氛和諧！而你！林默！你丫的完全沒發現她來了！還沉浸在你的代碼世界裏！換你是蘇晚，你怎麼想？”
林默被張偉一連串的“畫面重現”砸懵了，冷汗瞬間就下來了：“我…我…”他代入了一下蘇晚的視角，頓時覺得百口莫辯。那畫面…好像…確實…容易引起誤會？
“可是…我們真的只是在工作！”林默無力地辯解，感覺比竇娥還冤。
“我們知道你在工作，蘇晚可不知道！”王海插嘴，“尤其她還帶着競賽的壓力去找你，可能就是想看看你，放鬆一下，結果一推門，好家夥，看到你跟別的女生‘相談甚歡’！這落差，這打擊！換誰心裏不膈應？”
“而且，”李想幽幽地補充，帶着詩人的敏銳，“那罐冰冷的飲料，在她眼中，或許就是熾熱情感的冷卻劑。那靠近的距離，是信任堡壘上的細微裂痕。林默，你觸碰了女神心中最隱秘的領地——占有欲。”
林默徹底傻眼了。他從來沒想過，一場純粹的工作合作，會因爲蘇晚可能看到的一個片段，引發如此嚴重的後果。占有欲？蘇晚對他…真的有這麼強的占有欲嗎？這個認知讓他心頭莫名地悸動了一下，但隨即被更大的恐慌淹沒。
“那…那我該怎麼辦？”林默像個溺水的人抓住救命稻草，無助地看着三位室友，“她電話都不願意跟我多說，消息也不回…”
“哄啊！笨！”張偉、王海再次異口同聲。
“怎麼哄？”林默更茫然了。他毫無經驗。
“送花？太俗！”
“寫情書？太老套！”
“買禮物？不知道她喜歡啥，而且顯得心虛！”
三個室友七嘴八舌地出主意，又一個個自我否定。
林默聽得頭大如鬥，更加絕望。
“等等！”張偉忽然眼睛一亮，猛地一拍大腿，“默哥！發揮你的特長啊！”
“特長？”林默不解。
“技術啊！設計啊！”張偉興奮地指着林默的電腦，“你不是剛幫蘇晚搞定了那個商業策劃案的創意點嗎？就用你最擅長的東西！給她做個獨一無二的、只屬於她的東西！既能表達心意，又能證明你的‘清白’和‘專屬性’！”
“做個…東西？”林默的思路被打開了一條縫。
“對！”王海也反應過來，“比如…做個道歉小程序？或者電子賀卡？要做得特別酷炫！特別用心！讓她一看就知道你花了多少心思！”
“不，”李想搖頭晃腦，目光深邃，“技術是載體，心意是靈魂。要讓她感受到，那冰冷的代碼背後，是你爲她而沸騰的心跳。”
林默看着自己那台貼滿磨砂膜的筆記本電腦，一個大膽的、帶着他鮮明個人印記的想法，如同黑暗中擦亮的火柴，瞬間點燃了他的靈感。
“我…我知道了！”他猛地站起來，眼神重新亮了起來，帶着一種破釜沉舟的決心，“謝了兄弟們！”說完，他立刻撲到電腦前，開機，打開他熟悉的開發環境。
“喂喂！你幹嘛去？”王海問。
“哄人！”林默頭也不回，手指已經在鍵盤上飛舞起來，敲擊聲比任何時候都更加急促而充滿力量。
張偉、王海、李想三人面面相覷，隨即都露出了看好戲的興奮笑容。
“兄弟們！下注下注！賭默哥這次能不能哄好！”
“我賭一頓火鍋，能！”
“我賭兩頓！必須能！默哥開竅了！”
宿舍裏重新熱鬧起來，而林默的世界，只剩下眼前閃爍的屏幕和指尖流淌的代碼。他要將所有的歉意、所有的解釋、所有那些笨拙卻滾燙的心意，都編織進這一行行字符裏。
他構思的，是一個小巧但精致的互動程序。核心是一個懸浮在虛擬星空中、緩緩旋轉的透明立方體。立方體的六個面，將用動態粒子效果和微縮動畫，展示六個只有他和蘇晚才懂的“專屬記憶”：
雨幕初遇： 粗糙的3D建模，一個小人狼狽地將塑料袋套在石貓頭上，雨點粒子譁啦啦落下，旁邊飄着“有趣又特別”的文字氣泡（蘇晚視角）。
食堂直球： 像素風小人（林默）踩了另一個精致小人（蘇晚）的腳，慌亂道歉，蘇晚小人遞出紙巾，頭頂冒出“加微信？”的氣泡。
咖啡館靈魂拷問： Q版林默坐立不安，對面Q版蘇晚優雅喝咖啡，頭頂冒出“你覺得自己是什麼樣的人？”的巨大問號。
設計比賽高光： 舞台聚光燈下，像素風林默在演講，台下觀衆席中，一個像素蘇晚獨自站立鼓掌（三下掌聲粒子特效特別強化）。
閨蜜團考驗： 餐桌場景，像素風趙薇薇的紫紅頭發格外醒目，像素林默頭上冒出“她不用一直完美”的文字泡，旁邊像素蘇晚耳朵尖飄着小紅暈。
雨夜星光： 路燈下，兩個像素小人靠得很近，共用一件外套擋雨，像素蘇晚仰頭說着“星星落在你獎杯上”，漫天星光粒子灑落。
程序啓動後，用戶（蘇晚）需要通過手勢（在手機屏幕上滑動）或者語音（林默計劃加入簡單的語音識別模塊）來“解鎖”這些記憶碎片。當所有六個面都被點亮後，立方體中心會綻放出柔和的光芒，凝聚成一顆緩緩旋轉的、由無數細小代碼構成的星星。
而最關鍵的是，在程序啓動後的主界面，會懸浮着一行清晰的手寫字體（林默用數位板認真寫的）：
“對不起，讓你誤會了。我的代碼世界，只想和你共享星光。”
林默完全沉浸在了創作中。他調用着各種圖形庫和交互引擎，精心調整着每一個粒子效果的顏色、大小、運動軌跡，打磨着每一個微縮動畫的細節和流暢度。他將對蘇晚的所有觀察、所有記憶、所有笨拙而真摯的情感，都傾注到了這方寸屏幕之中。指尖在鍵盤上飛舞，敲擊聲如同密集的雨點，在寂靜的宿舍裏回響。
時間一分一秒過去。窗外的夜色越來越深。張偉、王海早已熬不住，爬上床鋪打起了呼嚕。李想也撐着眼皮在看書，但腦袋一點一點地打着瞌睡。
只有林默的桌前還亮着燈。他的眼睛因爲長時間盯着屏幕而布滿血絲，下巴上也冒出了青色的胡茬，但眼神卻異常明亮，充滿了專注和一種近乎虔誠的投入。
凌晨三點。最後一個粒子參數調試完畢，語音識別模塊也成功接入（雖然只能識別簡單的“解鎖”、“下一個”指令）。林默深吸一口氣，點擊了運行按鈕。
屏幕上，深邃的宇宙背景緩緩展開，點點繁星閃爍。透明的記憶立方體靜靜懸浮其中，散發着柔和的光暈。六個面上，代表着不同記憶的圖標若隱若現。主界面上那句手寫的道歉語清晰而溫暖。
林默小心翼翼地用自己的手機掃描了生成的二維碼，安裝測試。程序運行流暢，記憶碎片的解鎖動畫生動有趣，最後的星光綻放效果更是美得令人心顫。
成功了！
一股巨大的疲憊和成就感同時席卷而來。林默看着手機屏幕上那緩緩旋轉的星光立方，長長地舒了一口氣。他立刻點開蘇晚的微信，將這個小程序的安裝包和二維碼截圖發了過去。在輸入框裏，他斟酌了許久，刪刪改改，最終只打下了一行字：
【木頭】：做了一個小東西…給你。關於今天…對不起。希望你能看看。晚安。
點擊發送。
消息顯示“已送達”。
林默握着手機，心髒在胸腔裏怦怦直跳，像等待宣判的囚徒。他死死地盯着屏幕，祈禱着那個“正在輸入…”的提示能出現。
一分鍾…兩分鍾…五分鍾…
屏幕依舊沉寂。只有他發送的消息孤零零地躺在那裏。
巨大的失望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了剛才的興奮和期待。林默眼裏的光一點點黯淡下去。她…連看都不願意看嗎？真的…這麼生氣？
就在他幾乎要被失落徹底擊垮，準備關掉手機強迫自己睡覺時——
手機屏幕，突然亮了！
不是消息提示，而是…一個視頻通話請求的界面！
來電顯示的名字，赫然是“蘇晚”！
林默的心髒像是被一只無形的手猛地攥緊，又驟然鬆開，幾乎要從嗓子眼裏跳出來！他手忙腳亂地抓起手機，指尖因爲緊張和激動而微微顫抖，深吸了好幾口氣，才勉強平復了一點，顫抖着按下了綠色的接聽鍵。
屏幕亮起。
蘇晚的臉出現在屏幕裏。她似乎剛洗過澡，烏黑的長發還帶着溼氣，隨意地披散在肩頭，卸去了妝容的臉龐在手機前置攝像頭柔和的燈光下，顯得格外清麗白皙，甚至帶着一絲平日裏罕見的柔和。她穿着柔軟的米白色家居服，背景是她宿舍裏那面貼滿了便籤和計劃表的軟木板。
她的表情很平靜，看不出喜怒。那雙總是清冷的漂亮眼睛，透過屏幕，靜靜地望着林默。
“蘇…蘇晚？”林默的聲音幹澀發緊，帶着明顯的緊張和不確定。
蘇晚沒說話。她只是微微側了側手機，將屏幕轉向一邊。
林默看到，在她整潔的書桌上，她的筆記本電腦正亮着屏幕。屏幕上運行的，赫然就是他剛剛發送過去的那個“記憶星光立方”程序！
此刻，程序正停留在最後一步——那顆由無數代碼構成的、璀璨的星光，在深邃的虛擬宇宙背景中，緩緩旋轉，散發着溫柔而恒定的光芒。光芒映在蘇晚的眼底，仿佛有細碎的星塵在閃爍。
時間仿佛凝固了。
林默屏住呼吸，感覺自己的心跳聲在寂靜的深夜裏被無限放大。
蘇晚的目光從屏幕上的星光，緩緩移回手機鏡頭，重新落在林默因爲熬夜而顯得有些憔悴、卻又充滿緊張期待的臉上。
她看了他幾秒鍾。然後，在屏幕裏，林默清晰地看到，蘇晚那總是微微抿着的、帶着點疏離弧度的唇角，極其緩慢地、卻又無比真實地，向上彎起了一個小小的、幾乎難以察覺的弧度。
那笑容很淡，轉瞬即逝，如同曇花一現。但林默捕捉到了。
緊接着，他聽到蘇晚清泠泠的聲音，透過手機聽筒傳來，帶着一絲不易察覺的、被暖意融化了的柔軟：
“代碼寫得不錯。”
“就是…”
她頓了頓，目光掃過自己屏幕上那顆旋轉的星光，又落回林默臉上，眼底掠過一絲幾不可察的狡黠和溫柔：
“…這顆星星，畫得沒我那天在體育館看到的好看。”
