水源地的警笛聲在黎明前的薄霧裏漸漸淡去。科尼把從通風管道裏拽出的軟管扔進行李箱時，三花貓正蹲在後備箱的隔板上，銀鈴鐺的響聲混着後備箱鎖扣的金屬音，爪尖的郵票碎屑落在塊生鏽的齒輪上，在晨光裏閃着細碎的光。
“李哥說在軟管盡頭發現了這個。” 盧布把證物袋裏的黃銅齒輪舉到陽光下，齒牙間的白色粉末被風吹得飄散，露出底下刻着的銀杏葉符號，“技術科說這齒輪的齒距和星海書店金屬箱裏的芯片接口完全吻合。” 他突然指着齒輪中心的圓孔，“這裏有個極小的鑰匙槽，形狀像片羽毛。”
科尼接過齒輪對着光看，發現鑰匙槽的紋路和藍布包裏的黃銅鑰匙驚人地相似。“這是啓動備用芯片的鑰匙。” 他想起星海書店地下室的金屬箱，箱底的絲絨墊上確實有個凹槽，形狀正好能放下這枚齒輪，“‘鷹組織’還在準備後手。” 他突然注意到齒輪邊緣的磨損痕跡裏，嵌着點藍色的纖維，和銀月披肩的材質相同，只是顏色更深，像是被機油浸泡過。
後備箱的工具箱底下露出半截藍圖紙，科尼用鑷子夾出來時，發現紙張的邊緣沾着點黑色的油污，上面畫着個復雜的機械裝置圖，標注着 “齒輪傳動比 1:17”。圖紙的右下角蓋着個紅色的印章，圖案是只銜着齒輪的鷹，印章的邊緣缺了個角，和《暮江圖》上的朱砂印缺口位置相同。
“這是水源地水泵的改造圖。” 盧布的指尖在圖紙上劃出淺痕，“他們想通過齒輪傳動，把芯片碎片注入供水管道。” 他突然指向圖紙背面的鉛筆字，“這裏寫着‘老機械庫’，旁邊畫着個簡易的地圖，坐標正好是三年前商業間諜案的現場 —— 印刷廠的地下室。”
科尼的左肩突然傳來熟悉的鈍痛，像是被記憶裏的齒輪碾過。三年前那個雨夜，他在印刷廠地下室的廢墟裏，踢到過個同樣的黃銅齒輪，當時以爲是印刷機的零件，隨手扔在了一旁。現在想來，那齒輪中心的鑰匙槽裏，應該也插着枚黃銅鑰匙。
“去老機械庫。” 科尼把齒輪塞進證物袋，轉身時風衣掃過後備箱的邊緣，帶起的風讓張照片飄落在地 —— 是銀教授把芯片放進《星海漫遊指南》的那張，背景裏的時鍾指針在晨光裏泛着金光，恰好指向三點十七分。他突然注意到照片角落的工具箱上，貼着張極小的郵票，郵戳的日期被墨水覆蓋，只露出個 “7” 字。
老機械庫的鐵門鏽得像塊廢鐵。科尼用液壓鉗剪開鎖鏈時，金屬斷裂的脆響驚起群蝙蝠，翅膀掃過布滿灰塵的機床，留下幾片帶油污的羽毛。機床的導軌上刻着串數字，被機油浸得發黑，隱約能看出是 “1710”—— 和郵票上的郵戳日期格式相同。
“這是印刷機的備用零件庫。” 盧布撫摸着機床側面的銘牌，“上面寫着‘1998 年 10 月 17 日啓用’，正好是銀教授開始寄信的那一年。” 他突然指向機床下的陰影，“那裏有個鐵盒！”
鐵盒的鎖孔形狀像枚郵票，科尼把從老趙屍體上找到的半枚銅徽章插進去時，聽見 “咔噠” 聲，像是有什麼東西在裏面歸位。盒蓋彈開的瞬間，股混合着機油和樟腦的氣息涌出來，裏面裝着疊藍圖紙，每張都畫着齒輪的分解圖，其中一張的背面用紅墨水寫着：“齒輪轉三圈，芯片自毀；轉十七圈，信號重啓”。
最底下的圖紙裏夾着個微型錄音機，科尼按下播放鍵，銀教授的聲音在機械庫的回音裏忽明忽暗：“備用芯片的啓動密碼是齒輪的齒數乘以十七……34 乘以 17 等於 578…… 劉默在機械庫的橫梁上藏了炸藥，引線連着齒輪的轉動裝置……”
橫梁上的陰影裏果然吊着個黑色的包裹，科尼用望遠鏡看時，發現包裹的繩子上纏着根銀色的線，線的末端系着枚郵票，郵戳的日期正是今天 ——10 月 17 日。他突然想起齒輪邊緣的磨損痕跡，掏出卷尺量了量，齒距果然是 17 毫米，和圖紙上的標注完全一致。
“還有十分鍾。” 盧布的聲音發顫，他指着齒輪箱上的計數器，顯示已經轉動了十五圈，“再轉兩圈就會觸發自毀程序！” 他剛要伸手去掰齒輪，卻被科尼一把拉住 —— 機床的導軌上，躺着個穿藍色工裝的人，右手握着枚黃銅齒輪，齒牙間沾着點紅色的粉末，和《暮江圖》上的朱砂成分相同。
是老郵差。他的胸口插着把螺絲刀，刀柄上的鷹形紋章缺了只眼睛，血順着刀杆滴在機床的刻度盤上，在 “17” 兩個字的刻痕裏匯成小溪。科尼翻他口袋時，摸到個冰涼的金屬物件 —— 是枚郵票形狀的鑰匙，和鐵盒的鎖孔完全吻合，只是背面的紋路已經被鮮血浸透。
“是他把銀教授的信寄往燈塔的。” 科尼把鑰匙扔在地上，金屬碰撞的脆響在空蕩的機械庫蕩出回音，“他也是‘鷹組織’的人。” 他突然注意到老郵差的指甲縫裏嵌着點金色的粉末，和銅徽章上的銅鏽成分相同，“他接觸過啓動裝置。”
機械庫的橫梁突然傳來 “咯吱” 聲，科尼抬頭時，看見炸藥的引線正在燃燒，火星在晨光裏像條紅色的蛇。他抓起機床旁的扳手，朝着齒輪箱砸過去，金屬碰撞的巨響過後，齒輪的轉動突然停住，計數器定格在 “16”。
“成功了？” 盧布的聲音帶着哭腔。科尼剛要點頭，卻發現橫梁上的炸藥並沒有熄滅，引線的另一端連着個微型裝置，上面的顯示屏正跳動着 “00:59”。他突然想起銀教授錄音裏的最後一句話：“備用引線藏在齒輪的齒縫裏……”
“用機油！” 科尼對着對講機大喊，同時沖向機床的油箱。他抓起油壺往齒輪箱裏倒，黑色的機油在齒牙間蔓延，很快浸透了藏在裏面的備用引線。火星在油裏掙扎了幾下，便再也沒了動靜。
三花貓突然從通風口竄出來，叼着枚齒輪往機械庫深處跑。科尼追過去時，發現牆角的陰影裏藏着個暗門，門軸上纏着根藍色的線，和銀月披肩的纖維纏繞在一起。暗門後的隧道裏，亮着微弱的紅光，像是條通往地獄的路。
隧道的盡頭是間密室，牆上掛着幅巨大的《星海漫遊指南》海報，海報的角落貼着張郵票，郵戳的日期是 “1998 年 10 月 17 日”。密室的中央放着台印刷機，滾筒上還卷着張未完成的報紙，頭條標題是 “銀河計劃圓滿成功”，旁邊的配圖裏，銀教授正把枚芯片插進齒輪箱，背景裏的時鍾顯示着三點十七分。
“這是‘鷹組織’的秘密印刷廠。” 科尼翻開印刷機旁的文件夾，裏面裝着疊信封，每封都貼着同款郵票，只是郵戳的日期在不斷後移，“他們用報紙傳遞芯片的啓動密碼。” 他突然注意到文件夾的夾層裏，藏着張照片：銀教授和老郵差站在印刷機旁，兩人的胸前都別着銅徽章，背景裏的齒輪箱上，刻着個巨大的鷹形符號。
回到事務所時，天已經大亮。三花貓蹲在窗台上，爪子裏把玩着枚齒輪，齒牙間的機油在陽光下閃着彩虹般的光。科尼翻開筆記本，在 “而有些線索，藏在時光的褶皺裏” 下面，又添了行字：“轉動的齒輪，會帶着真相回到原點。” 他合上本子時，發現封面上的咖啡漬和齒輪的齒痕重疊在一起，形成個完整的鷹形圖案，鷹嘴處的缺口恰好被枚掉落的紅寶石填滿。
遠處的印刷廠方向傳來警笛聲，李哥的聲音在對講機裏斷斷續續：“…… 找到所有備用芯片了…… 炸藥已經拆除……” 科尼的目光落在窗外的晨光裏，齒輪的影子在地板上慢慢轉動，像是在訴說着銀教授未完成的計劃。
他知道，“鷹組織” 的核心成員還沒落網，新的陰謀還在繼續。但只要這城市的印刷機還在轉動，他和盧布的探案之路，就不會結束。三花貓突然跳下窗台，把齒輪丟進科尼的咖啡杯裏，機油在褐色的液體裏暈開，像個微型的銀河。科尼看着那圈漣漪慢慢散開，突然明白，所有的真相都藏在轉動的齒輪裏，就像這杯咖啡裏的倒影，只要你願意等待，總能看見時光的輪回。
窗外的陽光照進來，在地板上投下道金色的線，把咖啡杯的影子拉得很長，像條通往未來的路。科尼拿起懷表的碎片，照片上的年輕警校生依然在微笑，肩上的銀杏葉在陽光下閃着金光，仿佛在說：故事還在繼續。
