燈塔的紅光徹底熄滅後的第三天，晨霧裹着鹹腥的海風鑽進事務所的窗縫。科尼用鑷子夾起咖啡杯底的紅寶石時，三花貓正蹲在鐵皮櫃頂，爪尖的銀鈴鐺隨着呼吸輕輕顫動，在檔案袋上投下細碎的光斑。寶石折射的陽光裏，他看見自己左肩的舊傷疤痕，像條褪色的紅繩纏在骨頭上。
“李哥說老趙的屍體找到了。” 盧布推門進來時，靴底的沙粒在地板上蹭出淺黃的痕，“礁石縫裏卡着半枚銅徽章，鷹眼睛的寶石碎成了三瓣，其中一瓣沾着海藻的孢子 —— 和銀月披肩的纖維纏在一起。” 他把證物袋推過來，透明塑料上印着個模糊的手印，指尖處有個極小的月牙形疤。
科尼的目光落在盧布攤開的屍檢報告上，照片裏的老趙右手緊攥着，掰開後露出張揉皺的郵票，面值八分，圖案是只展翅的雄鷹，郵戳的日期被海水泡得發烏，隱約能看出 “10.19” 的數字 —— 正是燈塔事件的第二天。郵票背面的膠水裏混着點黑色的粉末，像被碾碎的墨塊。
“這郵票是‘鷹組織’的聯絡標記。” 科尼突然想起銀月控制台的抽屜裏，也藏着本集郵冊，其中一頁貼着同款郵票，只是右上角缺了個角，“她在等新的聯絡人。” 他用鑷子夾起郵票對着光看，發現齒孔間卡着根銀色的線，和《暮江圖》畫軸上的絲線材質相同。
三花貓突然從櫃頂跳下來，叼着張牛皮紙信封往科尼懷裏鑽。信封的封口處沒有火漆，只蓋着個模糊的郵戳，上面的字跡被雨水洇成片藍黑的雲，隱約能辨認出 “城東郵局” 的字樣。信封正面用紅墨水畫着個奇怪的符號，像只斷了翅膀的鷹，筆尖劃過的紙痕裏嵌着點金色的粉末 —— 是銅鏽被磨碎的痕跡。
“這是今天早上塞在門縫裏的。” 盧布的指尖在符號邊緣蹭了蹭，藍黑的墨漬立刻染上指甲，“技術科說這墨水摻了墨魚汁，遇水會顯影。” 他往符號上噴了點礦泉水，原本模糊的線條突然浮現出細密的紋路，組成串數字：“302-17”。
科尼的懷表碎片在口袋裏發燙，他摸出來時，發現照片上年輕的自己肩膀處，那片暗紅色的印記正慢慢褪去，露出底下淺黃的紙痕 —— 是張被粘住的郵票殘角，圖案恰好是雄鷹的翅膀。三年前的記憶突然涌上來：商業間諜案的卷宗裏，夾着張同款郵票，當時以爲是無關緊要的廢紙。
“去城東郵局。” 科尼把信封塞進證物袋，轉身時風衣掃過桌角的咖啡杯，褐色的液體濺在檔案袋上，暈開的形狀和信封上的符號驚人地相似。他突然注意到杯底的紅寶石旁，沉着片極小的羽毛，羽管上的 “0” 字被墨漬覆蓋，只露出個彎彎的鉤。
城東郵局的木質櫃台泛着油亮的光。科尼向值班的老郵差出示郵票時，老人的手抖了下，手裏的郵戳砸在印泥盒裏，朱砂濺在泛黃的通知單上，像朵突然綻放的花。“這是‘老郵政’的標記。” 他指着郵票邊緣的齒孔，“二十年前，有個戴銀框眼鏡的女人，總來寄蓋這種郵戳的信。”
老郵差從櫃台下的鐵盒裏翻出本泛黃的登記冊，其中一頁的墨跡已經發藍，“1998 年 10 月 17 日” 的日期旁，籤着個潦草的名字：“銀”。登記冊的紙頁間夾着半張便籤，上面畫着郵局後院的倉庫平面圖，用紅墨水標着個五角星，旁邊寫着 “第三排貨架”—— 和城南倉庫的標記方式如出一轍。
“那女人總往燈塔寄信。” 老郵差的指甲在登記冊上劃出淺痕，“每次都用牛皮紙信封，裏面塞着……” 他突然壓低聲音，“像是芯片的東西，用軟布包着，能看見上面的紅點點。” 他的目光落在科尼的左肩，“你這疤痕，和當年那個追着女人跑的警察一模一樣。”
盧布在郵局後院的倉庫裏，發現第三排貨架的木板上刻着個鷹形符號，和信封上的圖案相比，只是多了只眼睛。他用撬棍撬開木板，裏面露出個生鏽的鐵盒，盒蓋的縫隙裏塞着根藍色的線，和銀月披肩的纖維纏繞在一起。
鐵盒裏裝着疊泛黃的信件，每封都貼着同款郵票，只是郵戳的日期在不斷後移。科尼翻開其中一封，信紙的邊緣沾着點白色的晶體，聞起來有股熟悉的苦味 —— 是面包廠見過的食品添加劑。信裏的字跡和銀教授的完全一致，只是內容晦澀難懂：“鷹羽已豐，只待風起；銀河流轉，終入星海。”
最底下的信沒有郵票，信封上用紅墨水寫着 “內詳” 兩個字，裏面掉出張照片：銀教授和個陌生男人站在郵局門口，男人的胸前別着枚銅徽章，手裏舉着個牛皮紙包，包口露出半截芯片，上面的銀杏葉符號閃着綠光。照片背面的膠帶下，藏着張極小的地圖，標注着 “星海書店” 的位置，旁邊畫着個鍾表，指針指向三點十七分。
“星海書店在老城區的巷子裏。” 盧布突然想起什麼，從背包裏掏出張城市地圖，“三年前商業間諜案的線人老張，就是在那家店被滅口的！” 他用紅筆在書店旁畫了個圈，筆尖戳穿了紙頁，露出底下的 “啓明公司” 標記。
科尼的左肩突然傳來熟悉的鈍痛，像是被記憶裏的子彈再次擊中。他想起老張倒在血泊裏時，手裏緊緊攥着本《星海漫遊指南》，書的內頁被挖空，藏着半枚芯片 —— 和鐵盒裏的芯片是同一款。當時書的封面上，貼着張同款郵票，只是已經被血浸透。
“去星海書店。” 科尼把鐵盒放進背包，轉身時看見老郵差站在倉庫門口，手裏舉着個褪色的藍布包，包口露出半截銀色的羽毛，“這是那女人落下的，說等有個左肩帶疤的人來，就交給他。”
藍布包的針腳裏嵌着點紅色的顏料，和《暮江圖》上的朱砂成分相同。科尼拉開繩結，裏面掉出個銀質的鷹形吊墜，翅膀上鑲嵌的寶石雖然脫落，但凹槽裏的刻字依然清晰：“星海深處，鷹巢舊址”。吊墜的鏈子上纏着張碎紙，上面的字跡被墨水洇得模糊，只能看清 “17 號儲物櫃” 幾個字。
星海書店的木門上掛着把銅鎖，鎖身上的鷹形紋章已經被歲月磨平，只留下個模糊的輪廓。科尼用老郵差給的鑰匙打開門時，股混合着舊書和黴味的氣息涌出來，嗆得人直咳嗽。書架上的書大多蒙着層薄灰，其中一本《星海漫遊指南》的書脊上，貼着張同款郵票，右上角的缺口和老張那本完全吻合。
“17 號儲物櫃在地下室。” 盧布的手電筒光柱掃過牆角的樓梯，灰塵裏顯出串新鮮的腳印，鞋跟處的三角形缺口在光線下格外清晰 —— 是劉默的腳印，只是比之前的更深，像是帶着重物。他突然指向樓梯轉角的蜘蛛網，“那裏有東西！”
蜘蛛網纏着半張郵票，齒孔間卡着根黑色的線，和銀月控制台的電線材質相同。科尼用鑷子夾起郵票時，發現背面的膠水上印着個模糊的指紋，紋路和郵局登記冊上的 “銀” 字籤名完全一致。地下室的儲物櫃上，17 號的櫃門虛掩着，鎖孔裏插着把黃銅鑰匙，和鍾表店閣樓的鑰匙齒紋相同。
打開儲物櫃的瞬間，科尼的呼吸頓住了。裏面放着個金屬箱，箱蓋上的火漆印完整無缺，鷹形徽章的眼睛處鑲嵌着顆暗紅色的寶石，在手電筒的光線下閃着血一樣的光。箱子裏裝着疊芯片，每枚上面的銀杏葉符號都缺了個角，拼在一起正好組成個完整的圖案 —— 和《暮江圖》上的江水波紋完全吻合。
“這些是‘鷹組織’的備用芯片。” 科尼突然注意到箱底的絲絨墊上，刻着行極小的字：“銀爲星，河爲海，17 爲界”，字跡的凹槽裏嵌着點金色的粉末，和銅徽章上的銅鏽成分相同。他拿起枚芯片對着光看，發現背面的電路紋路組成個簡易的地圖，標注着城市的水源地。
盧布在金屬箱的夾層裏找到盤磁帶，播放時銀教授的聲音在地下室裏回蕩：“如果你們找到這裏，說明‘鷹組織’的餘黨已經開始行動。他們要在水源地投放含有芯片的微型炸彈，讓整座城市的供水系統癱瘓……”
磁帶突然卡住，發出刺耳的噪音。科尼倒帶時，聽見段模糊的對話，其中一個聲音像是老趙：“…… 郵票裏的墨水有定位功能，只要他們接觸，就能知道芯片的下落……” 另一個聲音帶着銀月特有的尖細：“……17 號是最後的期限……”
三花貓突然從通風口竄出來，叼着枚芯片往地下室深處跑。科尼追過去時，發現牆角的陰影裏藏着個通風管道，管口的柵欄上纏着根銀色的線，線的末端系着張郵票，郵戳的日期正是今天 ——10 月 17 日。
“他們想把芯片通過管道運到水源地！” 盧布的聲音發顫，他用撬棍撬開柵欄，裏面果然藏着根長長的軟管，管壁上沾着點白色的粉末，和面包廠的添加劑成分相同，“這是食品級的輸送管，專門用來輸送粉末狀的東西！”
科尼抓起軟管往管道裏看，黑暗中隱約有紅光在閃爍。他突然想起金屬箱底的地圖，水源地的位置旁畫着個鍾表，指針指向三點十七分 —— 距離現在還有半小時。“去水源地。” 他把芯片塞進證物袋，轉身時風衣掃過儲物櫃，帶起的風讓張照片飄落在地，上面的銀教授正把枚芯片放進《星海漫遊指南》的挖空處，背景裏的時鍾顯示着 1998 年 10 月 17 日。
回到事務所時，天已經黑了。三花貓蹲在窗台上，爪子裏把玩着枚郵票，郵戳的紅光在它的眼睛裏映出兩個小小的圓點。科尼翻開筆記本，在 “所有的缺口，終將被填滿” 下面，又添了行字：“而有些線索，藏在時光的褶皺裏。” 他合上本子時，發現封面上的咖啡漬和郵票圖案重疊在一起，形成只展翅的鷹，鷹嘴處的缺口恰好被枚掉落的紅寶石填滿。
遠處的水源地方向傳來警笛聲，李哥的聲音在對講機裏斷斷續續：“…… 找到炸彈了…… 芯片已經拆除……” 科尼的目光落在窗外的星空，銀河像條銀色的帶子橫亙在夜幕上，仿佛在訴說着銀教授未說完的話。
他知道，“鷹組織” 的餘黨還沒肅清，新的陰謀正在醞釀。但只要這城市的燈光還亮着，他和盧布的探案之路，就不會結束。三花貓突然跳下窗台，把郵票丟進科尼的咖啡杯裏，墨漬在褐色的液體裏暈開，像片微型的星海。科尼看着那圈漣漪慢慢散開，突然明白，所有的真相都藏在日常的褶皺裏，就像這杯咖啡裏的倒影，只要你願意低頭，總能看見時光的痕跡。
窗外的月光照進來，在地板上投下道銀色的線，把咖啡杯的影子拉得很長，像條通往過去的路。科尼拿起懷表的碎片，照片上的年輕警校生依然在微笑，肩上的銀杏葉在月光下閃着銀光，仿佛在說：故事還在繼續。
