咖啡杯裏的黃銅鑰匙在晨光裏泛着暗啞的光。科尼用鑷子把鑰匙撈出來時，發現匙柄的鏽跡裏嵌着點暗紅的碎屑，像被碾碎的蠟油。三花貓蹲在鐵皮櫃上舔爪子，銀鈴鐺的響聲裏混着細微的金屬摩擦聲 —— 是鑰匙環上的 “407” 金屬牌在顫動，邊緣的貓爪印被晨光拓成金色的輪廓。
“李哥說銀教授的實驗室裏，發現了個被焊死的鐵箱。” 盧布把剛送來的證物袋推過來，裏面裝着塊凝固的蠟油，表面印着個模糊的徽章，像只展開翅膀的鷹，“技術科說這蠟油裏摻了朱砂，和《暮江圖》印章的成分完全相同。”
科尼用指尖按了按蠟油表面，印出個淺淺的指印。“這是火漆。” 他突然想起什麼，拉開鐵皮櫃最底層的抽屜，從積灰的案卷裏翻出個牛皮紙信封，信封封口處的火漆早已幹裂，卻能看清同樣的鷹形徽章，“三年前啓明公司的保密文件，用的就是這種火漆。”
信封裏掉出張泛黃的信紙，鋼筆字跡在歲月裏暈成藍黑色的雲：“代號‘夜梟’已就位，銀河計劃第三階段啓動，需用‘鷹喙’開啓最終容器。” 信紙邊緣粘着根銀色的羽毛，羽管上刻着極小的 “5” 字，像是用指甲掐出來的。
三花貓突然跳下櫃子，叼着信紙往窗台跑。科尼追過去時，看見貓把信紙丟在一盆枯萎的仙人掌旁，花盆裏的土被刨得亂七八糟，露出半截生鏽的金屬管，管口蓋着個銅制的鷹頭 —— 鷹嘴處有道細微的裂痕，形狀和黃銅鑰匙的齒紋完全吻合。
“這是‘鷹喙’？” 盧布小心翼翼地拔出金屬管，裏面滑出卷羊皮紙，展開時發出幹燥的脆響。紙上畫着張城市地圖，用紅墨水標着五個點：印刷廠的字盤流水線、面包廠的發酵池、城南倉庫的 302 貨架、鍾表店的閣樓座鍾、河海大學的 302 實驗室，每個點旁都寫着日期，最後一個日期是明天 ——10 月 17 日。
“這五個點連成的線，像只展翅的鷹。” 科尼用鉛筆在地圖上勾勒連線，筆尖在第五個點旁頓住，那裏的紅墨水暈成個模糊的圓，“第五個點的位置，是老火車站的廢棄站台。” 他突然注意到羊皮紙的角落有個火漆印，上面的鷹形徽章缺了只眼睛，像是被利器刻意鑿掉的。
盧布的手機在口袋裏震動起來，是法醫的來電。他聽着聽着，臉色漸漸變得凝重：“李哥說銀教授的手腕傷口邊緣有二次切割痕跡，不像是自殺…… 還有，她的指甲縫裏發現了點藍色的纖維，和老趙風衣內襯的布料相同。”
科尼抓起羊皮紙往門口走，左肩的舊傷在轉身時牽扯着疼了下。他突然想起銀教授臨終前的眼神，那不是解脫，而是種隱秘的暗示。“去老火車站。” 他把金屬管塞進風衣內袋，管身的涼意透過布料滲進來，像塊冰貼在皮膚上。
老火車站的站台積着沒過腳踝的灰塵。科尼推開鏽跡斑斑的鐵門時，門軸發出的哀鳴驚起群蝙蝠，翅膀掃過布滿蛛網的站牌，露出 “5 號站台” 的字樣。站台盡頭的倉庫門口掛着把巨大的銅鎖，鎖身上的鷹形浮雕和火漆印上的徽章一模一樣，只是鷹嘴處多了個鑰匙孔。
“用鑰匙試試。” 盧布的聲音在空曠的站台裏蕩出回音。科尼把黃銅鑰匙插進鎖孔，轉動時聽見 “咔噠” 聲，像是有什麼東西在鎖芯裏歸位。倉庫門緩緩打開，股混合着樟腦和黴味的氣息涌出來，嗆得人直咳嗽。
倉庫的貨架上堆滿蒙着白布的木箱，每個箱角都貼着張泛黃的標籤，上面用紅墨水寫着 “銀河計劃 第五階段”。科尼掀開最上面的白布，發現裏面裝着排玻璃罐，罐裏浸泡着些奇形怪狀的金屬零件，其中一個齒輪上刻着銀杏葉符號，齒牙間纏着根藍色的線 —— 和老趙風衣上的纖維材質相同。
“這些是芯片的備用零件。” 科尼拿起個玻璃罐對着光看，罐底沉着塊蠟油，上面的鷹形徽章完整無缺，“有人在這裏重新制作過火漆。” 他突然注意到貨架的陰影裏蹲着個黑影，正蜷縮在木箱後面發抖。
“老趙？” 盧布舉起手電筒照過去，光柱裏揚起的灰塵中，老趙的臉蒼白得像張紙，手裏緊緊抱着個黑色的皮包，包口露出半截銀色的羽毛，“你怎麼會在這裏？”
老趙的嘴唇哆嗦着，半天說不出話。科尼注意到他的右手袖口沾着點暗紅的蠟油，指甲縫裏嵌着點銅綠色的粉末 —— 是銅鎖上的鏽跡。“是你殺了銀教授。” 他的聲音很平靜，卻讓倉庫裏的空氣都凝固了。
“不是我！” 老趙突然尖叫起來，皮包掉在地上，裏面的東西撒了一地：半枚芯片、幾張泛黃的照片、還有個裝着火漆的銅勺。“是‘夜梟’！他逼我來的！” 他指着倉庫深處的陰影，“他說銀教授留了後手，要我把所有零件銷毀……”
科尼撿起地上的照片，其中一張是銀教授和個陌生男人的合影，背景是 5 號站台，男人的胸前別着枚鷹形徽章，嘴角有顆痣 —— 和鍾表店閣樓的死者劉默左耳後的痣位置相同。照片背面有行紅墨水字跡：“夜梟即鷹，五爲終章”。
“劉默就是夜梟。” 科尼突然明白過來，“他根本沒死，鍾表店的死者是替身。” 他抓起個玻璃罐往倉庫深處走，罐底的蠟油在晃動中泛起漣漪，像攤融化的血。
倉庫盡頭的牆壁上掛着塊黑板，上面用粉筆寫着串公式，末尾畫着個簡易的爆炸裝置圖，旁邊標注着 “10 月 17 日 20:00 引爆”。黑板下方的木箱裏裝着捆炸藥，引線連接着個老式座鍾，指針正慢慢走向八點 —— 和鍾表店閣樓的座鍾時間相同。
“他們想炸毀這裏，銷毀所有證據。” 盧布的聲音發顫，他注意到炸藥旁的鐵盒裏裝着些紅色的粉末，和面包廠的添加劑成分相同，“這些是……”
“用來增強爆炸威力的助燃劑。” 科尼的懷表突然在口袋裏震動，他掏出來時發現表蓋的碎片正在發燙，內側的照片上，年輕的自己肩上落着的銀杏葉，葉脈裏滲出暗紅色的液體，像是在指引方向。他順着照片的角度望向黑板，發現公式的縫隙裏藏着行小字：“火漆融點 58 度，鷹喙藏於蠟中”。
三花貓不知何時跟了進來，正用爪子扒着銅勺裏的火漆。科尼突然想起金屬管裏的羊皮紙，用火烤了烤邊緣的火漆，果然在蠟油裏發現個極小的金屬片，上面刻着 “5” 字，和銀色羽毛上的標記完全一致。
“這是第五個芯片的啓動密碼。” 他把金屬片插進玻璃罐底部的凹槽，罐身突然亮起紅光，在牆壁上投射出段影像 —— 銀教授在實驗室裏錄制的視頻，背景裏的日歷顯示是三天前。
“如果你們看到這段視頻，說明我已經不在了。” 銀教授的聲音在倉庫裏回蕩，她手裏舉着枚完整的芯片，上面的銀杏葉符號閃着綠光，“銀河計劃的真正目的是制造微型炸彈，劉默和老趙都是‘鷹組織’的人。真正的第五個芯片藏在……” 視頻突然中斷，最後一幀畫面裏，銀教授指向窗外的老火車站鍾樓。
科尼沖出倉庫時，鍾樓的指針正指向七點半。他順着旋轉樓梯往上爬，鐵梯在腳下發出吱呀的呻吟，每級台階的灰塵裏都有串新鮮的腳印，鞋跟處的三角形缺口在燭光裏格外清晰 —— 是劉默的腳印。
鍾樓頂層的齒輪室裏，劉默正站在巨大的鍾擺旁，手裏舉着個遙控器，臉上的痣在燭光裏泛着油光。“你果然來了。” 他的風衣口袋裏露出半截銀色羽毛，“銀教授以爲藏在這裏我就找不到？”
科尼注意到鍾擺的軸承上纏着根引線，連接着個小巧的裝置，上面的銀杏葉符號正在閃爍。“你根本不是倉庫管理員，” 他的手悄悄摸向風衣內袋的金屬管，“你是‘鷹組織’的核心成員。”
“三年前你壞了我們的好事，” 劉默按下遙控器的按鈕，鍾擺開始加速擺動，“現在該讓你嚐嚐失去一切的滋味。” 他突然掀開旁邊的帆布，露出裏面的炸彈，倒計時顯示還有十分鍾。
三花貓突然從通風口竄出來，撲向劉默的手腕。遙控器掉在地上，被齒輪碾碎成碎片。劉默怒吼着去抓貓，卻被鍾擺絆倒，頭重重撞在齒輪上，鮮血順着齒牙滴在地面的蠟油裏，暈開一朵朵暗紅色的花。
科尼沖到鍾擺旁，發現軸承裏嵌着枚芯片，上面的銀杏葉符號缺了只眼睛。他把金屬管裏的 “鷹喙” 插進芯片凹槽，芯片突然發出綠光，在牆壁上投射出 “自毀程序啓動” 的字樣。
“快下去！” 他拉着趕來的盧布往樓下跑，身後傳來劇烈的爆炸聲，鍾樓的碎片在夜空中綻放成煙花，像只展翅的鷹。
回到倉庫時，老趙正被警察按在地上，他的皮包裏掉出個火漆印，上面的鷹形徽章終於完整無缺 —— 只是眼睛的位置被人用朱砂點了個紅點，像滴凝固的血。
科尼看着遠處的火光，左肩的舊傷不知何時已經不疼了。他掏出懷表的碎片，照片上的年輕警校生依然在微笑，肩上的銀杏葉在火光裏閃着金光。
盧布把杯熱咖啡遞過來，鑰匙還沉在杯底，蠟油的痕跡在褐色的液體裏畫着圈，像個沒有終點的輪回。“李哥說在老趙的皮包裏發現了第五個芯片的設計圖，銀教授果然藏在了鍾樓。”
科尼的目光落在三花貓身上，貓正舔着爪子上的蠟油，銀鈴鐺的響聲裏混着遠處消防車的鳴笛。他知道，明天的太陽升起時，這座城市還會有新的秘密，但只要咖啡還熱着，鑰匙還在，他就會一直追查下去。
倉庫的燭光漸漸熄滅，只剩下遠處的火光在牆壁上跳動，像無數只眼睛在見證着真相的誕生。老火車站的鍾聲重新響起，在晨霧裏蕩出悠遠的回音，像是在爲這場跨越三年的追逐畫上句點，又像是在預告着新的開始。
