晨曦剛漫過山頭，金色的光帶像融化的蜂蜜，淌過河谷的蘆葦叢。韓小羽扛着鐵杴走在最前面，杴頭的鐵刃沾着晨露，在光裏閃着細碎的亮。身後跟着幾個族人，手裏的陶罐晃悠悠，裏面盛着剛從溪邊舀的清水，晃出一圈圈漣漪。
河谷的淤泥黑得發亮，腳踩上去“噗嗤”一聲陷下半寸，韓小羽蹲下身，掬起一捧黑土在指間捻了捻，黏膩的泥絲順着指縫往下垂，混着水草的清腥氣撲面而來。“就是這兒了。”他把土往地上一攤，隨手折了根蘆葦杆，在泥地上畫出田壟的輪廓，“水稻得種在能蓄水的田壟裏，先把地翻鬆，再壘出半尺高的埂，這樣才能存住水。”
石夯扛着新做的鐵犁跑過來，犁頭是鐵匠剛打好的，刃口鋒利得能映出人影，在晨光裏閃着冷光：“先生，這鐵犁能派上用場了吧？”他把犁尖往泥裏一扎，腳在踏板上猛地一蹬，犁頭“噌”地扎進半尺深，帶起一串泥花。
“正好用得上。”韓小羽接過鐵犁，雙手握住犁杆，腰腹微微用力，犁頭便順着泥土的紋理破開黑泥，翻出的土塊均勻鬆散，帶着溼潤的光澤，“翻完地得灌水，讓泥土泡透，這樣稻種才好發芽。”
女人們提着陶罐往翻好的地裏澆水，陶罐傾斜時，水珠連成細流，落在泥上濺起細小的水花，很快就在田壟裏積起薄薄一層水，像給黑土地鑲了層銀邊。負責記事兒的老人蹲在田邊，手裏的骨片在樺樹皮上慢慢刻着，刻痕裏滲進泥灰：“今日，開十壟水田，試種稻種。”每一個字都刻得很深，像要把這日子釘在時光裏。
韓小羽從布包裏取出用油紙包好的稻種，油紙一掀，飽滿的米粒滾出來，帶着淡淡的米香，在晨光裏泛着珍珠似的白。他抓起一把往溼潤的泥面上撒，指尖輕輕按壓，讓種子半埋在泥裏：“這樣既不會被水沖跑，又能吸足水分。”
石夯看得手癢，搶過稻種就往另一壟撒，動作又急又快，有的地方堆成了小丘，有的地方稀稀拉拉只剩幾粒。韓小羽笑着拍了拍他的胳膊：“勻着點撒，種子密了長不開，稀了浪費地。”石夯撓撓頭，趕緊用手把堆着的種子扒拉勻，弄得滿手是泥也不在意。
太陽爬到頭頂時，十條田壟已經整整齊齊排在河谷邊，像十條嵌在綠叢裏的銀帶。水面上漂浮着細碎的綠萍，偶爾有蜻蜓點水，漾開一圈圈波紋。稻種安靜地臥在泥裏，像藏了一地的希望。韓小羽直起身，抹了把額頭的汗，汗珠掉進田壟的水裏，漾開細小的圈。望着波光粼粼的田壟，他忽然覺得這比打贏一場架還讓人踏實——拳頭能護一時安穩，這田壟裏長出來的，才是長久的底氣。
“以後每天來澆一次水，別讓田壟幹着。”他轉頭對族人說，“等長出秧苗，還得把密的拔點移栽到稀的地方，這叫‘分秧’。”
石夯捧着陶罐往田壟裏補水，腳步踩在泥裏，濺了滿褲腿泥點，卻笑得露出白牙：“這稻子長出來，是不是就有白花花的米吃了？比野果頂飽不？”
“不止頂飽，還能磨成粉做米糕、釀米酒。”韓小羽蹲在田埂上，看着水裏自己的倒影，倒影隨着波紋晃啊晃，“等秋收了，讓家家戶戶的陶罐都裝滿米，再也不用天天找野果填肚子。”
遠處的族人扛着鋤頭往這邊走，看到田壟裏的水紋在陽光下閃閃爍爍，都放慢了腳步。負責織布的女人停下手裏的木梭，指着田壟問：“這就是能長出白米的東西？聽說一粒種子能長出好多粒米呢？”
“是啊。”韓小羽朝她招手，“過些日子長出綠苗來，你們就知道了。到時候還得請你們幫忙薅草呢。”
夕陽把田壟染成金紅色，水面上的光隨着波紋晃啊晃，像撒了把碎金子。韓小羽把鐵杴扛在肩上，鐵杴柄被手心的汗浸得發亮。他走在田埂上，每一步都踩得穩穩的，泥地裏的腳印很深，像在給這片土地蓋印章。他知道，這一壟壟水田，種下去的不只是稻種，還有讓族人安穩度日的盼頭——不用再怕雨季斷糧，不用再爲過冬發愁，鍋裏有米，心裏就有底。
夜裏，族人們圍坐在篝火旁，火星子隨着晚風跳着舞。沒人再提白天的勞累，都在猜稻苗會長多高，稻穗會不會沉甸甸地彎下腰，彎到能接住露水。韓小羽聽着他們的議論，悄悄摸了摸腰間的青銅戒——那戒面的光，好像和水田的波光融在了一起，暖融融的，比篝火還讓人安心。
