高考放榜日的蟬鳴，聒噪得令人心慌。
林溪盯着屏幕上那個冰冷的數字，反復確認了三遍。手指僵硬地懸在鍵盤上方，血液仿佛都凝固了。距離本科線，還差整整二十分。一個她從未想象過的鴻溝。
幾乎與此同時，班級群裏炸開了鍋。紅色的喜報名單飛快刷屏，她一眼就看見了那個熟悉的名字——周明宇。他考上了，穩穩地，落在了他們曾在地圖上用紅筆圈出過無數次的、那座遙遠的南方都市。
電話鈴聲尖銳地響起，是他的專屬鈴聲。林溪幾乎是麻木地接起。
“溪溪！我考上了！你看名單了嗎？！”周明宇的聲音像沸騰的開水，每一個氣泡都炸開著喜悅，“等着我！等我到了學校安頓好，就給你寄明信片，拍照片！你好好復讀，明年！明年這個時候，我們就在同一座城市了！一定！”
他的每一個字都像針，密密麻麻扎在她心上。林溪喉嚨緊得發痛，一個字也說不出來，只能從鼻腔裏擠出幾聲破碎的“嗯”、“啊”。掛斷電話，滾燙的眼淚才決堤而出，砸在鍵盤上，暈開一片模糊的水漬。
最終，她還是走進了那間位於舊教學樓頂層的復讀班。空氣裏混雜着試卷油墨、汗水和某種陳舊灰塵的味道，壓得人喘不過氣。她從筆袋裏拿出那支刻着小太陽的鋼筆，金屬的筆帽已被摩挲得發亮，成了這片灰暗壓抑中唯一的光源。她把它緊緊攥在手心，仿佛握住最後一點渺茫的希望。
最初的日子，他的短信是她唯一的救贖。他興致勃勃地分享著大學的新奇：軍訓被曬脫了幾層皮，食堂的糖醋排骨有多好吃，社團招新像熱鬧的集市。她總是秒回，事無巨細地分享復讀生活的點滴，枯燥的試題，窗外的晚霞，甚至同桌打瞌睡的糗事。仿佛這樣，就能讓一千多公裏的距離縮短一些，讓彼此的世界不至於徹底脫節。
可漸漸地，短信的間隔被越拉越長，回復的字數被越刪越少。她發去長長的一段話，換來的往往是幾個小時甚至一天後，一個簡短的“嗯”、“哦”，或者“在忙”、“要開會”。那個曾經無話不說的小太陽，似乎正被一個她完全陌生的、精彩紛呈的新世界，飛快地拽離她的軌道。
一種強烈的不安攫住了她。她幾乎是孤注一擲地，省下了半個月的飯錢，買了一張最早前往他城市的高鐵票。她熬夜織好了一條米白色的圍巾，細細軟軟的，像她此刻忐忑又充滿期待的心。
南方的大學，連香樟樹都似乎比北方的更蔥鬱。她站在他宿舍樓下那棵巨大的香樟樹下，懷抱着圍巾，心跳如擂鼓，一遍遍排練着他驚喜的表情。
然後，她所有的演練都在瞬間碎成了齏粉。
周明宇從宿舍樓裏走出來，不是一個人。身邊跟着一個穿白色連衣裙的女生，長發披肩，笑起來，嘴角有兩個小小的、可愛的梨渦。他無比自然地接過女生懷裏厚厚的書本，側過頭，笑着聽她說話。一陣風吹過，女生的長發拂到他手臂上，他極其自然地伸手，幫她把那縷發絲別到耳後。
動作熟稔，親昵，天經地義。陽光透過樹葉的縫隙，慷慨地灑在他們身上，畫面美好得像一幅精心構圖的電影海報，卻瞬間凍結了林溪的血液。
她猛地縮回粗壯的樹幹後，後背重重撞上去，疼得她瞬間彎下腰，心髒像被一只無形的手狠狠攥緊，擰攪，窒息般的疼痛蔓延到四肢百骸。
她沒有上前，沒有質問，甚至沒有發出一絲聲音。只是默默地，轉過身，一步一步，像逃離一場瘟疫般，離開了那片樹蔭，離開了那幅刺眼的、將她所有期待碾得粉碎的畫面。
回程的高鐵上，窗外下起了冷雨。冰涼的雨線斜打在車窗上，劃出一道道扭曲的水痕。她把額頭抵在冰冷的玻璃上，眼淚無聲地洶涌而出，和窗外的雨水混成一片。手指死死攥着那支鋼筆，指甲掐進掌心，金屬的太陽烙印在皮膚上，被她捂得滾燙，卻絲毫暖不進那顆已經涼透的心。
她把自己徹底埋進了題海，不再給他發任何消息。手機被她塞進抽屜最深處。他似乎終於有所察覺，開始頻繁地打電話、發信息，語氣裏帶着刻意營造的輕鬆和小心翼翼的試探：“溪溪，怎麼不理我啦？是不是生我氣了？”“最近真的太忙了，好幾個社團活動撞一起……”“那個就是我一個社團學妹，普通同學，你別多想……”
林溪看着屏幕上那些蒼白無力的文字，只覺得無比諷刺。她一條也沒回。
真正的終結，發生在他寒假回來的一個雨夜。他約她在老地方——學校拐角那家他們常去的咖啡館。他穿着一件嶄新的大學logo衛衣，頭發剪得更短了些，眉宇間談論起大學生活時，是掩飾不住的意氣風發和新奇。那些社團活動、學術講座、城市見聞，從他口中輕鬆流淌出來，構成一個林溪完全陌生、也無法企及的光鮮世界。
他說得興起，甚至略帶調侃地拍了拍她的肩：“復讀也沒什麼大不了的，咬咬牙，一年很快就過去了。”
林溪抬起頭，咖啡館昏黃的燈光映在她毫無波瀾的眼睛裏。她平靜地打斷他，聲音沒有一絲起伏：“那個穿白裙子、有梨渦的學妹，是你女朋友嗎？”
周明宇臉上的笑容瞬間凍結了。咖啡館裏流淌的舒緩爵士樂，忽然變得無比刺耳。他沉默了很長時間，眼神躲閃，手指無意識地攪動着早已冷掉的咖啡。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，敲打着令人窒息的寂靜。
終於，他避開了她的目光，聲音幹澀，仿佛每個字都燙嘴：“林溪……我們……可能真的不一樣了。你在復讀，而我已經……我覺得我們不太合適了。”他頓了頓，像是想抓住最後一點溫存，又急急地、蒼白地補充：“但我心裏是有你的，等你考上大學，我們也許……”
“不用了。”林溪的聲音平靜得可怕，沒有哭腔，沒有顫抖，只有一種耗盡所有力氣後的徹底疲憊。她站起身，沒有再看他一眼，也沒有拿傘，推開那扇沉重的玻璃門，徑直走進了冰冷的雨夜裏。
雨水瞬間打溼了她的頭發、臉頰和單薄的外套，刺骨的寒意席卷全身。她走到街角那個綠色的垃圾桶旁，腳步停頓了一秒。然後，她低下頭，看着手中那支陪伴了她整個青春、筆帽已被磨得光滑的小太陽鋼筆，毫不猶豫地，鬆開了手。
“哐當”一聲輕微的悶響。金屬筆帽撞擊桶內的污穢，最後一點微弱的光亮，被徹底吞噬、埋葬。連同那些關於“同一座城市”的約定，一起，被扔進了這個冰冷潮溼的雨夜。
她沒有回頭，一步一步，走入了更深的雨幕之中。回到復讀班的宿舍，她撕掉了日記本裏所有畫着太陽的頁角，將那本寫滿了心事的筆記本鎖進了箱底最深處。
日子變成了一台精準、沉默、麻木的答題機器。直到某個午後，同桌女生一邊刷着手機，一邊無意中感嘆：“哎，林溪，你看周明宇發的朋友圈了嗎？跟他女朋友合照呢，在西湖邊上，笑得可真開心，還挺配的……”
筆尖猛地一頓，一滴濃黑黏稠的墨汁，猝不及防地滴落在剛剛寫完的數學卷子上，迅速暈開，像一個無法愈合的、醜陋的傷口。
林溪垂下眼睫，臉上沒有任何表情。她只是默默地抽出兩張紙巾，蓋上去，輕輕按壓，吸幹那點墨漬，然後平靜地翻過一頁嶄新的草稿紙，繼續演算下一道公式。
窗外，冬日的陽光蒼白冷淡。那個曾經相信誓言、相信小太陽的林溪，已經徹底死去了。在她十八歲結束的這個冬天，被一場冷雨，沖刷得幹幹淨淨。
