遊山縣的晨霧溽熱黏稠，纏綿在紅嶺鄉青翠的山坳裏。林溪被高亢的雞鳴和沙沙的掃地聲驚醒。鄉政府是座斑駁的三層小樓，白牆剝落處露出青磚，院角榕樹的氣根如老者胡須般垂落。
清晨的院子裏，一個身材清瘦、穿着熨燙平整的白襯衫的中年男人正在慢慢踱步，手裏拿着保溫杯。這便是王鄉長，約莫四十五歲，戴着金屬框眼鏡，氣質儒雅，不像個鄉鎮幹部，倒像個教書先生。他看見林溪，微微頷首，語氣溫和：“林溪同志？歡迎來紅嶺。生活還習慣嗎？有什麼困難可以直接找辦公室。”
她推開二樓宿舍的門，南方特有的潮氣撲面而來——混合着黴味、蚊香和洗衣粉的味道。鐵架床、舊書桌，只有一台嘎吱作響的舊風扇對着蚊帳慢轉，驅不散五月的悶熱。
黨政辦公室裏，主任老張從老花鏡上方瞥她一眼：“林幹部？今日跟王姐落村，去坳背村睇睇危房改造。路唔好行，換上這雙鞋。”他用腳推來半舊的解放鞋。正說着，一個洪亮的聲音從門口傳來：“老張，又在那嚇唬新同志呢？”
來人正是鄉黨委張書記，約莫五十七八歲，皮膚黝黑，笑容爽朗，眼角的皺紋像刀刻般深刻，一身洗得發白的藍色夾克，腳上蹬着沾着泥點的皮鞋，一看就是常年跑田坎的老鄉鎮。他拍拍林溪的肩膀，力道不小：“小林是吧？別怕，紅嶺這地方，待久了你就知道，窮是窮，但人實在！有啥不懂的，多問老張，多問王姐，多下村裏轉轉，比啥都強！”
初來乍到的十個年輕人擠在辦公室裏，帶着新鮮與忐忑。扶貧辦的趙鵬皺着眉研究復雜的系統錄入；農技站的劉薇臉上帶着未適應烈日的紅暈；民政辦的小李反復核對低保名單。他們用天南地北的口音交流着困惑。
盤山水泥路狹窄顛簸。王姐車技嫺熟，載着她在山間穿梭，大聲介紹：“咱紅嶺是‘七山二水一分田’！窮就窮在這山坳坳裏！你看那油茶林，系寶貝！就系路唔通，好東西運唔出去！”
坳背村的土坯房多已破敗，黃泥牆面開裂，瓦片稀疏。老人們坐在門檻上抽水煙，用急促的客家土話交談，好奇地打量她們。
五保戶陳阿婆家的夯土牆裂開能塞進手指的縫。王姐用半生不熟的土話問情況，林溪快速記錄：“西牆開裂超五厘米”、“雨季嚴重滲水”。
回程時摩托車陷進紅泥坑。兩人推車，泥點濺了滿褲腿。王姐哈哈一笑：“這就對了！在俺紅嶺，腳上唔沾紅泥巴，都唔算自家人！”林溪看着狼狽的褲腳，城市裏維持的“體面”被這粗糙真實的泥土擊碎，心裏反而生出奇異的踏實感。
黨政辦的日常被瑣碎填滿。她最怕寫材料，初稿總被老張批“學生腔”、“吊在半空中”。
“林幹部啊，”老張嘬着牙花子，“你寫‘加快推進人居環境整治’，老鄉聽得懂？要寫‘村村通水泥路，家家改衛生廁，垃圾莫往河哩倒’！張書記常說的，幹活寫文，都得接地氣！”
她把這話聽進去了。再去村裏，筆記本多了“蒔田”、“割禾”、“漚肥”這些詞，甚至學幾句土話：“食朝唔曾？”寫材料時，“完善基礎設施”變成“修通最後三公裏斷頭路”，“發展特色產業”寫成“讓茶油、筍幹賣出價錢”。
王姐拍她肩膀：“有進步！像俺紅嶺人講的話了！”老張吐出口煙：“總算有點泥腥味了。”有一次交材料時碰到王鄉長，他仔細看了後溫和地說：“小林，思路很清晰，結合了專業，很好。繼續深入調研，把群衆的真實想法反映上來。”
鄉鎮夜晚悶熱潮溼。林溪常加班寫材料。爲寫鄉村旅遊報告，她卡殼了。走到院裏，碰見張書記也剛從村裏回來，端着大茶缸在榕樹下乘涼。“咋了，小林，碰難題了？”聽了她的困惑，他呷了口茶：“別老盯着上面那些詞兒！多想想村裏有啥寶？老手藝、老故事、好風景，這不都是寶？把這些寶貝擦亮了，讓人願意來，就是好文章！”
她深吸帶草木清香的空氣，翻開走訪筆記：“老篾匠手藝快失傳了”、“村口古榕幾百年了，細鬼子愛在底下耍”、“山後背杜鵑花開得好看”。看着這些鮮活細節，靈感涌現。她不再堆砌術語，而是寫：“保護老手藝人，開發竹編體驗”、“以古榕爲中心修廣場，講‘伯公樹’故事”、“規劃杜鵑花海徒步路線，辦攝影節”。
報告寫完時天已泛白。王鄉長看了後點點頭：“很有創意，結合實際，數據再夯實一下就更好了。”張書記則直接得多：“這路子對！就按這個思路，搞！”
王姐眼睛一亮：“哩個好！有畫面！”老張點頭：“唔錯，曉得用俺紅嶺的‘古’講故事了。”
林溪低頭笑，看見指甲縫裏洗不淨的紅泥。這泥土的顏色，比任何昂貴顏料都讓她安心。
周末散步，碧綠水稻田旁，騎摩托的老鄉用口音招呼：“林幹部，食晝唔曾？”
她揮手，看田裏勞作的農人、遠處炊煙，心裏關於“成長”的概念漸漸清晰——不是變得耀眼，而是沉入紅嶺泥土，聽懂客家話，讀懂炊煙。
夜半夢回，冰冷過往偶爾襲來。但醒來時，窗外鄉政府的燈還亮着，筆記寫滿待辦事項。
她知道脆弱卑微的自己並未消失，但正被紅嶺的溼潤空氣、溫熱紅泥、淳樸鄉音和亟待解決的具體現實，滋養出堅韌根系。
速寫本上，夜色中的鄉政府小樓旁有一行小字：“此心安處，便是吾鄉。光在筆下，更在腳下紅泥裏。”
筆尖落下，南風吹過榕樹沙沙作響，帶來溼潤的泥土氣息。那十個年輕人的身影，如散入紅嶺土壤的種子，即將在這片土地生長出不同故事。
