天還沒亮透，窗外的天是灰蒙蒙的，王家灶房就先亮起了煤油燈。林芝揉着發僵的腰爬起來 —— 昨晚哭到後半夜，眼睛還腫着，可一想到地裏的麥子，半點也不敢耽擱。麥收不等人，哪管你夜裏哭沒哭、心裏難不難，太陽一出來，該割的麥還得割，該捆的稈還得捆。
她生火、添水、蒸窩窩頭，動作比昨天還快些，只是偶爾抬手揉眼睛時，會碰到眼角的酸澀。灶房的煙順着煙囪飄出去，和村裏其他人家的炊煙混在一起，在灰蒙蒙的天上織成一片薄紗 —— 家家戶戶都一樣，天不亮就起炕，爲的就是趕在日頭毒起來前，多割些麥子。
王根生是被窩窩頭的香味叫醒的，他走進灶房時，林芝正把稀飯盛進粗瓷碗裏，頭也沒抬，只說了句：“飯好了，趁熱吃。” 昨晚的爭執像沒發生過一樣，可兩人間的疏離，還是像灶台上的涼水，涼得透底。王根生沒說話，拿起碗就蹲在門口吃，眼睛望着遠處的麥田，沒看林芝一眼。
吃完早飯，一家人往南坡走，路上滿是扛着鐮刀、挑着擔子的村民，腳步聲、說笑聲混在一起，透着股搶收的緊迫感。李明珠走在林芝旁邊，看她眼眶有點紅，心裏猜着大概是小兩口夜裏又鬧了別扭，可嘴上沒提，只拉了拉她的胳膊，輕聲說：“小芝，昨天跟你說個事 —— 按規矩，新媳婦過門第三天該回門，可你看這麥季，地裏忙得腳不沾地，婆家這邊離不開人，你娘家那邊也得搶收，怕是沒法讓你回去了。”
林芝心裏愣了一下，她其實早想到了 —— 回門這事，在麥季就是個奢望，可被婆婆主動提起來，還是有點意外。她趕緊說：“媽，我知道的，現在恁忙，回門的事不急，等忙完麥收再說。”
“那可不行，” 李明珠停下腳步，從口袋裏摸出一張疊得方方正正的票子，遞到林芝手裏，“這是麥乳精票，我去年過年時公社發的，一直沒舍得用。等秋莊稼種上了，地裏鬆快了，我讓根生跟你一起回門，拿着這票去鎮上買麥乳精，再扯塊花布，算是咱王家給你娘家的厚禮，也讓你在娘家體面體面。”
林芝捏着那張票子，手指都有點抖 —— 麥乳精在 60 年代的豫南農村，那是稀罕物，只有生病的老人、坐月子的媳婦才舍得喝，一張麥乳精票比錢還金貴。她沒想到婆婆會把這麼珍貴的東西給她，眼淚一下子就涌上來了，趕緊抹了抹，說：“媽，麥乳精恁貴，還是留給爹吧，爹年紀大了，天天在地裏扛麥捆，得補補身體。我回門不用這麼體面，帶點紅薯、窩窩頭就行。”
李明珠笑着拍了拍她的手，手上的老繭蹭得林芝胳膊有點癢，卻暖得很：“傻閨女，你爹有我照顧呢，這票就是給你留的。你這個時候來我們家，沒享過一天福，天天跟着下地割麥，委屈你了，這是你該得的。”
旁邊的王大路聽見了，也跟着說：“你媽說得對，回門就得體面，咱老王家不能讓你受委屈。等忙完麥收，我再去河裏撈兩條魚，讓你帶回娘家，給你爹娘嚐嚐。”
林芝的心裏像揣了個暖爐，之前夜裏的委屈、王根生的冷淡，好像都被這兩句話沖散了些。她笑着點點頭，聲音有點哽咽：“謝謝爹，謝謝媽。”
“跟咱家人還客氣啥，” 李明珠拉着她的手，繼續往地裏走，“以後咱就是一家人，你有啥委屈就跟我說，別憋在心裏。根生那娃子就是死心眼，不懂疼人，等我好好說說他。”
林芝趕緊說：“媽，不用說他，他白天幹活也累，我知道的。” 她不想讓婆婆爲難，也不想讓王根生更反感自己。
娘倆說說笑笑地往前走，陽光慢慢升起來，照在她們身上，把影子拉得長長的。王根生走在前面，聽見後面的笑聲，腳步頓了頓，卻沒回頭，只是攥緊了手裏的鐮刀，加快了腳步 —— 他不懂，爲什麼娘能跟林芝說得那麼熱乎，爲什麼林芝能對着娘笑，卻對着他時，總是帶着股小心翼翼的勁兒。
南坡的麥地裏，已經滿是幹活的人，鐮刀 “唰唰” 響，麥稈倒地的聲音此起彼伏。林芝跟着李明珠蹲下身，拿起鐮刀，割起麥來。手上的麥乳精票被她小心翼翼地放進了貼身的口袋裏，那小小的一張票，像一顆定心丸，讓她覺得，就算王根生對她冷淡，就算日子苦點累點，在王家，也不是沒有暖的地方。
風又吹過麥田，麥浪 “譁譁” 響，像是在爲這娘倆的暖話伴奏。林芝割麥的動作更麻利了，額頭上的汗滴在麥地裏，卻一點也不覺得累 —— 她好像又有了盼頭，盼着秋莊稼種上，盼着跟根生一起回門，盼着這日子，能慢慢好起來。
