秋雨纏纏綿綿落了三日，洗得侯府的青磚黛瓦愈發沉靜。正院的暖閣裏，沈氏斜倚在鋪着軟墊的貴妃榻上，手裏捧着一卷《南華經》，目光落在書頁上，卻沒怎麼動。
窗櫺半開着，潮溼的風卷着桂花香漫進來，拂動她鬢邊的銀流蘇。秋紋正蹲在腳邊，細細擦拭着一雙雲紋錦鞋，動作輕緩，生怕擾了主子。
“姑娘那邊還沒回來？”沈氏翻過一頁書，聲音平靜無波，聽不出是在問人，還是在自語。
“大小姐說賬房的冊子有些亂，得仔細核一遍，讓您不用等她用晚膳。”秋紋頭也不抬地應着，手裏的軟布在鞋面上打了個旋，“不過也快了，方才小丫鬟來報，說大小姐已經讓廚房備了您愛吃的蓮子羹。”
沈氏“嗯”了一聲，視線依舊落在書頁上。那上面寫着“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮”，墨跡在燈下泛着溫潤的光，倒像是說進了她心裏。
這幾日東跨院的動靜，她不是不知道。柳姨娘搬過去的第二日，就有小丫鬟在廊下嚼舌根，說侯爺夜裏宿在了東跨院，還賞了柳姨娘一對羊脂玉鐲。秋紋氣得要去撕那丫鬟的嘴，被她攔了下來。
有什麼可氣的？心早就冷透了，再深的寒意也凍不出波瀾來。
“秋紋，”沈氏忽然開口，“把我梳妝盒裏那支碧玉簪找出來。”
秋紋愣了一下，還是依言去了。那支碧玉簪是當年蘇承安求娶時送的聘禮，水頭極好，只是這幾年沈氏素來看重素雅，極少戴它。
沈氏接過簪子，指尖在冰涼的玉面上摩挲着。簪頭的蓮花紋被摩挲得光滑，映着她眼底的平靜，竟像是在看一件與己無關的物件。
“明日起，把那些素色的衣裳收起來吧。”她淡淡道，“庫房裏不是還有幾匹霞影紗？讓繡娘給我做兩身新衣裳。”
秋紋眼睛一亮：“夫人想通了？”
這些年沈氏總以“操持家務不宜奢華”爲由，素衣布釵，把那些華美的料子都壓在了箱底。如今主動要做新衣裳，倒像是要換個活法。
沈氏嘴角牽起一抹極淡的笑意，算不上開心，卻帶着幾分釋然：“懷着孩子呢，總穿素色，倒顯得晦氣。再說……”她頓了頓，目光轉向窗外，“也該讓府裏人看看，誰才是這侯府的正經主子。”
秋紋心裏的鬱氣一下子散了，連忙應聲：“哎！奴婢這就去吩咐！”
暖閣裏重新安靜下來，沈氏將碧玉簪放回盒中，目光落回書頁。她不是要爭什麼，只是不想再委屈自己。蘇承安的心偏到了哪裏，柳姨娘的肚子懷着什麼心思，她都不在乎了。她現在只想護住自己肚子裏的孩子，護住清弦，護住這正院的體面。
雨絲斜斜地打在窗紙上，發出細碎的聲響。東跨院的燈亮得比往日早，柳姨娘正對着鏡子試新做的衣裳，藕荷色的軟緞上繡着纏枝蓮，領口袖邊滾着銀線，在燈下泛着柔和的光。
“怎麼樣？好看嗎？”她對着周嬤嬤笑，眼底的得意藏不住。這料子是蘇承安昨日賞的，說是江南新貢的雲錦，全京城也沒幾匹。
周嬤嬤陪着笑：“好看！姨娘穿這衣裳，比畫上的仙女還好看！小少爺在肚子裏都該歡喜了。”
柳姨娘摸了摸肚子，笑容更深了。蘇承安昨晚宿在她這裏，雖沒說什麼體己話，卻陪着她坐了許久，還親手給她剝了橘子。這細微的變化，讓她覺得自己的日子終於要熬出頭了。
“對了，”柳姨娘像是想起什麼，“今日去給老夫人請安，她老人家說什麼了嗎？”
“老夫人問了您的飲食起居，還說讓您放寬心養胎，別的沒多說。”周嬤嬤頓了頓，又道，“不過……老夫人讓廚房給正院送了一盅燕窩，說是給沈夫人補身子的。”
柳姨娘臉上的笑容淡了些：“她倒還記得沈氏。”
“畢竟是正室，又懷着嫡子，老夫人自然要看重些。”周嬤嬤小心翼翼地措辭，“不過姨娘您放心，老夫人心裏也是有您的，不然也不會特意讓劉大夫多照看您這邊。”
柳姨娘沒說話，心裏卻有些不是滋味。她總覺得，老夫人對她的好，帶着些算計，不像對沈氏那樣，雖嚴厲卻透着真切的關心。
正想着，就見蘇承安推門進來，身上帶着些雨氣。柳姨娘連忙起身，臉上堆起溫柔的笑：“侯爺來了？快坐下暖暖身子，我讓人備了姜茶。”
蘇承安點點頭，坐下接過丫鬟遞來的姜茶，抿了一口，暖意順着喉嚨滑下去，卻驅不散眉宇間的疲憊。
“今日去衙門，事多嗎？”柳姨娘挨着他坐下，聲音嬌柔。
“嗯，部裏催着核今年的田莊賬冊，忙了一天。”蘇承安放下茶杯，目光落在她身上，“這身衣裳……新做的？”
“是呀，侯爺覺得好看嗎？”柳姨娘期待地看着他。
“還行。”蘇承安的語氣淡淡的，“天涼了，別總穿這麼薄的料子，仔細着涼。”
柳姨娘心裏的熱乎勁一下子涼了半截，訕訕地應了聲“知道了”。她原以爲他會誇幾句，沒料到竟是這般反應。
兩人一時無話，屋子裏只剩下窗外的雨聲。柳姨娘覺得有些尷尬，正想找點話說，就聽蘇承安開口：“明日起我要在書房多待些時日，田莊的賬冊亂得很，得親自盯着清核，晚間可能就不過來了。”
柳姨娘一愣：“要忙許久？”
“不好說，順利的話三五日，不順利可能要多些時日。”蘇承安道，“你在府裏好好待着，有事就讓嬤嬤去找老夫人。”
柳姨娘心裏的失落更甚，卻只能擠出笑容：“那侯爺也別太累了，我讓廚房給您備些夜宵送到書房去。”
蘇承安“嗯”了一聲，沒再多說，起身走到窗邊，看着外面的雨。不知怎的，他忽然想起正院的沈氏，想起她素日裏安靜的樣子，想起她今日讓丫鬟送來的那碟杏仁酥——那是他小時候愛吃的，她竟還記得。
“侯爺？”柳姨娘的聲音拉回他的思緒。
“沒什麼。”蘇承安轉過身，“時辰不早了，你早些歇息吧，我回書房了。”
柳姨娘看着他匆匆離去的背影，心裏的委屈像潮水般涌上來。他寧願泡在冰冷的賬冊裏，也不願多陪她一會兒嗎？難道在他心裏，自己終究還是比不過沈氏？
雨還在下，東跨院的燈亮了沒多久就熄了，倒像是主人沒了心緒。
蘇清弦回到正院時，見暖閣裏還亮着燈，推門進去，就看到沈氏正對着燭火發呆，面前的蓮子羹沒動幾口。
“娘，怎麼還沒睡？”她走過去，拿起勺子舀了一勺蓮子羹，“涼了，我讓廚房再熱一碗。”
“不用了。”沈氏按住她的手，目光落在她身上，“賬都核完了？”
“嗯，有些小差錯，已經改過來了。”蘇清弦挨着她坐下，“娘今日看着精神不錯。”
沈氏笑了笑，拿起桌上的《南華經》：“看了會兒書，心裏倒敞亮了些。清弦，娘想好了，以後這侯府的事，該我擔的，我不會躲；不該我受的委屈，我也不會再受。”
蘇清弦心裏一動，抬頭看向母親。她看到沈氏眼底的平靜，那不是認命的麻木，而是歷經磋磨後的堅定，像被雨水洗過的青石，堅硬而沉靜。
“娘想做什麼，女兒都陪着您。”蘇清弦握住她的手，聲音堅定。
沈氏拍了拍她的手背，目光轉向窗外的雨幕：“你父親要在書房忙幾日，是吧？”
“嗯，方才聽小廝說了。”
“也好，讓他靜靜也好。”沈氏淡淡道，“他心裏的天平偏了多少年，不是一時半會兒能正過來的。我們娘倆，過好自己的日子就是。”
她頓了頓，又道：“明日讓秋紋把庫房裏那套赤金鑲珠的頭面找出來，後日去給老夫人請安時，我戴着。”
蘇清弦看着母親眼裏的光，那是許久未見的明亮，像是終於掙脫了束縛的飛鳥，要在屬於自己的天空裏，好好活一場。
窗外的雨漸漸小了，月光從雲縫裏漏出來，照在正院的青磚上，泛着清輝。東跨院早已沒了燈火，只有正院的暖閣，還亮着一盞燈，安靜而堅定，像是在預示着什麼。
這場秋雨，洗去了浮塵，也似乎洗清了某些人的心思。往後的路還長，只是有些人，已經不再是從前的模樣了。
