凌晨五點半。
天還沒亮透。
深城的早晨，空氣裏全是溼漉漉的霧氣。
街道兩旁的路燈昏黃，把三個推車的人影拉得老長。
“吱嘎——吱嘎——”
三輪車的鏈條聲在空蕩蕩的巷子裏回響。
顧衛軍在前頭拉車，脖子上掛着條毛巾，後背已經被汗浸溼了一塊。
“媽，這位置真行嗎？”
顧衛軍停下腳，喘了口粗氣。
前面就是那個大路口。
雖然才五點半，但這地方已經是硝煙彌漫。
賣腸粉的、賣炒粉的、賣豆漿油條的，早就把那幾個顯眼的黃金位置占得死死的。
爐火轟轟響，鐵鏟碰鐵鍋的聲音叮當亂撞。
他們來晚了。
只能擠在最角落的一棵大榕樹底下。
旁邊是個垃圾桶，雖然蓋着蓋子，但那味兒還是若隱若現。
“就這。”
林素芬指了指那塊空地。
“媽，這兒太偏了。”
沈慧有些發愁，小聲嘀咕。
“人家下廠車都在路口那一頭，走到咱們這兒，早就買完吃完了。”
林素芬沒解釋。
她走過去，腳尖踢開地上一塊碎磚頭。
“卸貨。”
只有兩個字。
顧衛軍不敢多嘴，麻利地把那個改裝後的不鏽鋼櫃台搬下來。
這一落地，動靜不小。
周圍幾個攤主都停下手裏的活，看過來了。
實在是因爲這車太扎眼了。
在這個大家都用黑漆漆的木板、油膩膩的三輪車擺攤的年代。
顧家這輛車，簡直就像是外星產物。
不鏽鋼台面擦得能照人影。
防塵玻璃罩子透亮。
就連那個煤氣灶，都被擦得鋥光瓦亮，沒有一點陳年油垢。
“喲，這是賣早點呢，還是賣金銀首飾啊？”
隔壁攤位傳來一聲嗤笑。
是個穿着碎花睡衣的胖女人，正攪和着一大桶稀得能照見人影的白粥。
這是“粥嬸”，這一片的老油條。
她斜眼瞅着顧衛軍那身新工裝，又看看沈慧的大肚子，最後目光落在那個漂亮得過分的餐車上。
滿臉的不屑。
“搞這些花裏胡哨的有啥用？”
粥嬸把勺子敲得震天響。
“打工仔吃飯是爲了填飽肚子，又不是來參觀衛生所的。窮講究！”
顧衛軍臉一紅，剛想懟回去。
林素芬伸手攔住了。
老太太連眼皮都沒抬一下。
她慢條斯理地從包裏掏出那頂高高的白色廚師帽，往頭上一戴。
正如正衣冠。
接着是圍裙。
帶子在腰後打了個漂亮的死結。
“點火。”
林素芬一聲令下。
顧衛軍麻利地擰開煤氣罐閥門。
“轟！”
藍色的火苗竄上來。
大號不鏽鋼蒸籠架了上去。
水是早就燒熱帶來的，這會兒火一攻，立馬就有了動靜。
林素芬站在灶台前，神色平靜。
她就像站在曾經國營飯店的後廚，面對着幾百人的宴席。
這份氣場，把準備繼續嘲諷的粥嬸給噎了回去。
六點整。
天亮了。
遠處傳來了轟隆隆的聲音。
那是廠車來了。
一大群穿着藍色、灰色工裝的男男女女，像潮水一樣從大巴車上涌下來。
這一片瞬間活了。
“老板，兩根油條一碗豆漿！”
“腸粉！要快！加蛋！”
“炒粉打包！”
路口那幾家攤位瞬間被人潮淹沒。
叫喊聲、催促聲亂成一鍋粥。
反觀顧家這邊。
冷清得像是另一個世界。
因爲位置偏，再加上那車看着太高級，很多打工仔路過看了一眼，腳下沒停。
“看着挺貴。”
“是啊，這麼幹淨，肯定賣得貴。”
“別看了，快遲到了，去前面買個饅頭算了。”
幾個人指指點點，就是不過來。
顧衛軍急了。
他額頭上全是汗，手抓着抹布不停地擦着本來就一塵不染的台面。
“媽，沒人啊……”
沈慧也慌了，手裏的塑料袋攥得死緊。
粥嬸在那邊忙得熱火朝天，還不忘抽空往這邊瞟一眼。
看見這邊沒人，她得意地吹了聲口哨。
“我就說吧！中看不中用！”
“大妹子，要不你們撤了吧，別占着茅坑不拉屎！”
林素芬沒理她。
她看了一眼手表。
六點零五分。
火候到了。
林素芬伸手，握住蒸籠蓋的把手。
猛地一掀。
“呼——”
一股白色的蒸汽像是蘑菇雲一樣，騰空而起。
這一瞬間。
風好像都停了。
一股霸道的、濃鬱的醬肉香，混着發面特有的麥香，瞬間炸開。
它不講道理。
它橫沖直撞。
它順着風，直接鑽進了幾十米開外那些正在排隊的打工人的鼻孔裏。
正在買腸粉的一個小夥子吸了吸鼻子。
“啥味兒？這麼香？”
他轉過頭，眼神迷茫中帶着渴望。
這味道太特別了。
不是那種劣質香精的味，而是實打實的肉香，帶着點甜，帶着點鹹鮮。
就像小時候過年，外婆在灶台上燉的那鍋肉。
所有人的目光，不由自主地看向了角落裏那棵大榕樹。
蒸汽散去。
露出了蒸籠裏的真容。
一個個白白胖胖的大包子，擠擠挨挨地排在裏面。
每一個都有拳頭大。
皮上透着微微的油光，那是裏面的肉汁把面皮浸透了的表現。
這叫“油宣”。
懂行的一看就知道，這餡料足！
這時候，一個短發姑娘急匆匆地跑過來。
她看着手表，滿臉焦急。
前面那些攤位都排着長隊，她根本來不及買。
可肚子餓得咕咕叫。
她路過顧家攤位，被那香味勾得腳下一頓。
但又猶豫了。
這麼高級的車，這包子得多少錢？
而且看着也沒人買，是不是不好吃？
就在她猶豫的這一秒。
林素芬動了。
她沒說話，直接拿起那個鐵夾子。
“咔噠”。
一個熱騰騰的醬肉包落入食品袋。
另一只手拿起一杯早就封好口的溫豆漿。
兩樣東西往台面上一放。
“兩塊。”
林素芬的聲音不大，但透着股篤定。
姑娘愣住了。
這麼快？
她下意識地掏出兩張皺巴巴的一塊錢，往錢盒裏一扔。
抓起包子和豆漿就跑。
全程不到三秒。
太絲滑了。
姑娘一邊跑一邊心裏還在打鼓。
這包子看着大，別是死面疙瘩吧？
她忍不住，張大嘴咬了一口。
“譁唔。”
鬆軟的面皮被她咬下。
緊接着。
一股滾燙的肉汁直接在嘴裏爆開！
姑娘猛地停下腳步，瞪大了眼睛。
太香了！
面皮暄軟得像棉花，吸滿了醬汁。
肉餡不是那種散得找不到的碎肉，而是實實在在的大肉丁！
有肥有瘦，肥而不膩，瘦而不柴。
那種濃鬱的醬香，瞬間撫慰了她空蕩蕩的胃。
姑娘不可置信地回頭看了一眼那個攤位。
這是路邊攤？
這比大飯店的包子還好吃！
她顧不上燙，三兩口就把那拳頭大的包子吞進了肚子。
豆漿插上吸管，美美喝了一大口。
然後舔了舔嘴角的油，一臉滿足地沖進了廠門。
這一幕。
被周圍無數雙眼睛看在了眼裏。
這就是最好的廣告。
“老板！給我也來一個！”
剛才那個聞到味兒的小夥子忍不住了，直接沖了過來。
“兩塊錢是吧？我要兩個！”
“我也要！我也要！”
“別擠別擠！我要豆漿！”
羊群效應。
一旦有人帶頭，再加上那勾魂的香味和剛才那姑娘陶醉的表情。
人群轟的一下涌了過來。
剛才還門可羅雀的攤位，瞬間被圍得水泄不通。
“排隊！”
顧衛軍嚇了一跳，趕緊扯着嗓子喊。
“都有！都有！別擠！”
林素芬站在最中間，如同一根定海神針。
“衛軍，補貨。”
“小慧，裝袋。”
“我收錢。”
分工明確。
這一刻，林素芬展示了什麼叫“國營大廚的肌肉記憶”。
她的手快得都要出殘影了。
左手接錢，右手找零。
眼睛只需一掃，就知道對方給了多少，真錢假錢。
“找你五毛，拿好。”
“兩肉一素，拿好。”
“豆漿吸管在袋子裏。”
絕不廢話。
絕不多餘動作。
沈慧剛開始還有點手抖，但在婆婆這種強烈的節奏帶動下，她也被迫快了起來。
撐袋、裝包、遞出。
撐袋、裝包、遞出。
她發現自己根本沒時間擔心，沒時間害怕。
因爲生意太好了！
那些打工仔本來都趕時間。
一看這邊速度這麼快，給錢就拿走，都不用等，更是全都往這邊擠。
“這包子絕了！這肉真多！”
“這豆漿是不是加糖了？真濃啊，不像那個粥嬸家的全是水。”
“老板娘，這手藝可以啊！明天我還來！”
贊美聲此起彼伏。
不到二十分鍾。
第一批三百個包子，見了底。
隔壁。
粥嬸手裏的勺子都快捏斷了。
她那攤位前，剛才還排着隊，現在只剩下兩三只小貓。
人都跑光了！
“這幫沒良心的……”
粥嬸咬着牙，看着那邊紅火的場面，心裏酸得像是喝了一壇子醋。
那個老太婆，到底施了什麼妖法？
“媽！快沒了！”
顧衛軍滿頭大汗，把最後一屜包子端上來。
他臉上全是興奮的紅光。
“這也太快了！這哪是賣包子，這是搶錢啊！”
林素芬抽空擦了擦手。
她看着面前那條還在加長的隊伍，嘴角終於勾起了一抹笑。
這才哪到哪。
國營飯店那會兒，幾千人的流水席她都指揮過。
這點小場面，灑灑水啦。
“後面的別排了！”
林素芬突然抬高嗓門，中氣十足。
“今天的量賣完了！”
人群裏發出一陣哀嚎。
“啊？老板，我這都排了五分鍾了！”
“再蒸點唄！我不怕等！”
“就是啊，聞着味兒饞死我了，買不到我上午沒勁幹活啊！”
林素芬笑着擺擺手。
“真沒了。”
“那是面沒了，肉也沒了。”
“想吃的，明天趕早！”
“明天還是這個點，咱們不見不散！”
這就是飢餓營銷。
林素芬深知，越是得不到的，越是騷動。
看着空空如也的蒸籠。
沈慧呆呆地站在那，手還在機械地做着撐袋子的動作。
“媽……”
她看着那個裝錢的鐵盒子。
滿滿當當。
全是毛票和鋼鏰，甚至還有幾張五塊、十塊的大票。
這一早上，頂得上顧衛軍在工地幹半個月了。
“這就……賣完了？”
沈慧的聲音有點發顫。
林素芬解下圍裙，輕輕拍了拍上面的面粉。
她看着初升的太陽，眼神明亮。
“收拾東西。”
“回家數錢。”
