寧鳳豔第一次見到王珠法，是在三月初的梅雨季。
她蹲在老巷盡頭的修鞋攤前，盯着脫膠的皮鞋發愁。雨絲細得像針，打溼了她的發梢，黏在鬢角發癢。忽然頭頂落下片陰影，一把褪色的藍布傘穩穩撐在她上方。
“鞋幫開膠了？”男人的聲音帶着點粗糲，像砂紙磨過舊木。
寧鳳豔抬頭，看見個穿藏青色工裝的男人，袖口沾着點機油，手裏拎着半袋剛買的釘子。他指了指不遠處的矮凳：“先坐着等，我給張師傅搭把手。”
修鞋的張師傅是個瘸腿老人，此刻正費力地彎腰找工具。王珠法放下釘子，熟稔地拿起銼刀打磨鞋幫，手指關節粗大，卻靈活得很。寧鳳豔看着他專注的側臉，雨水順着傘沿滴在他肩頭，洇出深色的溼痕。
“您也是住這附近？”她沒話找話。
“嗯，前面磚瓦房。”王珠法頭也不抬，往鞋幫上塗膠水時動作格外輕，“這鞋是牛皮的，得用軟膠，不然傷皮面。”
寧鳳豔這才想起，這雙鞋是母親臨終前給她買的，穿了五年，鞋頭都磨白了。她摩挲着鞋面上的紋路，忽然聽見王珠法說：“別急，等膠幹透，還能再穿兩年。”
那天她抱着修好的鞋離開時，王珠法把藍布傘塞給她：“雨還沒停，明天路過我家還就行。”他指了指巷口那間爬滿青苔的磚房，門楣上掛着塊褪色的木牌——“王記木工”。
第二天寧鳳豔去還傘，正撞見王珠法在院裏刨木頭。陽光穿過梧桐葉，落在他汗溼的後頸，刨花卷着木香落在青石板上，堆得像朵蓬鬆的雲。院裏擺着好幾只未完工的木盒，邊角打磨得圓潤光滑，盒蓋上刻着細密的纏枝紋。
“您是木匠？”她繞着木盒轉圈，指尖拂過木紋。
“祖傳的手藝。”王珠法放下刨子，接過雨傘時，她看見他掌心的老繭，厚得能握住最鋒利的鑿子。他忽然從抽屜裏拿出個小布包，裏面是雙布鞋：“看你總穿皮鞋，雨天滑，這個軟和。”
布鞋是藏青色的燈芯絨面，鞋底納着細密的針腳，鞋頭繡着朵小小的玉蘭花。寧鳳豔愣住時，王珠法撓了撓頭：“我媽生前繡的，剩下幾雙，不嫌棄就拿去穿。”
後來寧鳳豔常去王珠法的小院。有時是送碗剛熬的粥，有時就坐在梧桐樹下看他幹活。他做木工時話很少，只偶爾在她遞水時抬頭笑一笑，眼角的皺紋裏都沾着木屑。她發現他總把刨花收起來，說是要留着引火，卻在某個傍晚，用刨花給她編了只小巧的兔子。
梅雨季快結束時，寧鳳豔的公司要搬到新區，她得搬出老巷。收拾東西那天，王珠法來幫忙，看見她把那雙牛皮鞋仔細包進布套，忽然說：“以後要是壞了，隨時拿回來，我給你修。”
搬家車開走時，寧鳳豔從後視鏡裏看見他站在巷口，手裏還攥着那只刨花編的兔子，身影在梧桐樹下縮成小小的一點。
新公司離老巷很遠，寧鳳豔卻總在周末繞路回去。有時是買巷口的糖糕，有時就只是站在王珠法的院牆外，聽裏面傳來鑿子敲木頭的聲音。有次她剛要走，院門忽然開了，王珠法舉着塊木板走出來：“正好，幫我看看這花紋怎麼樣。”
木板上刻着玉蘭花，花瓣層層疊疊，連花萼上的絨毛都刻得清晰。他撓撓頭：“想做個首飾盒，不知道你喜不喜歡這花樣。”
寧鳳豔的心跳忽然變快，指尖輕輕碰了碰花瓣：“喜歡，特別好看。”
那天她在院裏待了很久，看王珠法給木盒上漆。清漆刷過木紋，露出溫潤的棕黃色，像夕陽落在老磚牆上的顏色。他忽然說：“新區那邊的路我去過，人行道的磚縫太寬，你穿布鞋走路要小心。”
寧鳳豔抬頭，撞進他認真的眼神裏，忽然想起第一次見面時，他撐在她頭頂的藍布傘。
入夏的第一個周末，寧鳳豔帶着剛烤的餅幹去老巷，卻發現王珠法的院門緊鎖。鄰居說他去鄰市收老木頭，要下周才回來。她把餅幹放在門墩上，轉身時看見院牆上的青苔又長了些，在磚縫裏蔓延出淺綠的痕跡。
回去的路上，手機忽然響了，是陌生號碼發來的短信：“我在你公司樓下的梧桐樹下，帶了樣東西。”
寧鳳豔跑下樓，看見王珠法站在樹蔭裏，手裏捧着個木盒。陽光透過樹葉落在盒蓋上，玉蘭花的紋路泛着微光。他把盒子遞給她：“本來想等漆幹透再送，怕你等不及。”
盒子裏鋪着紅色絨布，放着支木簪，簪頭是朵含苞的玉蘭，簪身刻着細密的水波紋。王珠法的耳尖有點紅：“我查了資料，說玉蘭花代表……”
“代表真摯的情誼。”寧鳳豔接過木簪，指尖觸到他的掌心，燙得像夏天的陽光。她忽然想起老巷的青磚牆，那些不起眼的苔痕，其實早就在時光裏，悄悄印滿了彼此的心事。
那天他們並肩走在新區的人行道上，王珠法走在靠近馬路的一側，時不時提醒她“這裏磚鬆了”“小心台階”。寧鳳豔摸着發間的木簪，忽然說：“等周末，我帶你去看新區的公園，那裏的玉蘭開得特別好。”
王珠法轉頭看她，嘴角揚起淺淺的笑：“好，再給你做個裝花瓣的木盒。”
晚風拂過梧桐葉，沙沙的聲響像極了老巷裏刨子劃過木頭的聲音。寧鳳豔看着身邊男人的側臉，忽然覺得，有些相遇就像老磚牆上的苔痕，不用刻意澆灌，卻會在時光裏，慢慢長成最溫柔的模樣。
