顧衍回到公寓時，已是深夜。
玄關的感應燈應聲亮起，驅散一室黑暗，卻照不亮他眉宇間深鎖的疲憊。空氣中彌漫着一種不同尋常的空曠感，過於安靜，少了那抹總是縈繞在客廳的、屬於沈棲的淡淡香氣。
他扯下領帶，隨手扔在沙發上，動作帶着慣常的、不容置疑的控制力。目光隨意掃過客廳，卻在觸及衣帽間半開的門時，微微一頓。
那裏，原本屬於沈棲的區域，空了。
他走過去，倚在門框邊。衣櫃敞開着，裏面懸掛的只剩下他那些色調沉悶、排列整齊的西裝和襯衫。原本塞滿的配飾格架也空了大半，留下一些略顯孤零零的、他送給她的珠寶盒。她帶走了絕大部分屬於她自己的東西，幹脆利落，像完成一次精準的外科手術切除。
比他預想的要快，也要……平靜。
這不太像他認知裏的沈棲。他以爲她會哭，會鬧，至少會打來電話質問他爲什麼，或者爲了爭取更多財產而糾纏不休。畢竟，這兩年她在他面前，雖不至於唯唯諾諾，卻也總是帶着一絲小心翼翼的討好和依賴。
可她沒有。從提出離婚那晚的震驚過後，她似乎就迅速接受了這個事實，並且以一種超乎他意料的速度，着手切割。
是因爲那個所謂的“替身”問題？顧衍的眼底掠過一絲極淡的煩躁。他並不認爲那是什麼了不起的大事。過去的事情早已過去，他提供給沈棲的物質和生活，足以彌補任何情感上的微小偏差。她應該知足。
他的視線落在那個最底層的抽屜上。腳步不受控制地邁了過去，他蹲下身，拉開了抽屜。
深藍色的絲絨盒子，安靜地躺在那裏。
他伸出手，指尖觸碰到那細膩的絨面，動作幾不可察地停頓了一瞬，才緩緩打開。
空的。
裏面空空如也。
筆記本和照片，不見了。
顧衍的瞳孔驟然收縮，一直沒什麼表情的臉上，第一次出現了裂痕。那是一種混合着震驚、慍怒，以及一絲連他自己都未曾察覺的慌亂的情緒。
她拿走了它們。
她竟然找到了這裏，拿走了他藏得最深的秘密！
一股無名火猛地竄起。她怎麼敢？！那是屬於他的過去，是他不容觸碰的私人領地！她有什麼權利窺探，有什麼資格帶走？
他“啪”地一聲合上盒子，力道大得幾乎要將那絨面捏碎。他猛地站起身，拿出手機，毫不猶豫地撥通了沈棲的號碼。
電話響了很久，就在他以爲不會有人接聽，怒火即將攀升至頂點時，那邊終於接通了。
“喂。”沈棲的聲音傳來，平靜，甚至帶着一絲若有若無的……疏離的禮貌。沒有他預想中的哭腔，也沒有質問的尖銳。
這異常的平靜，像一盆冰水，反而讓顧衍心頭的火氣更盛。他壓抑着聲音裏的冷意：“你動了抽屜裏的東西？”
電話那頭沉默了兩秒，然後，他聽到沈棲輕輕笑了一聲，那笑聲很輕，卻像羽毛一樣搔刮着他的神經，帶着說不出的嘲諷。
“顧總是指……那本寫滿對蘇晚學姐深情記錄的筆記本，還有那張你們郎才女貌的合影嗎？”她語氣平緩，仿佛在陳述一件與己無關的事實。
顧衍的呼吸一窒。她果然看了！不僅看了，還用這種語氣，直接捅破了那層窗戶紙。
“沈棲，”他的聲音徹底沉了下來，帶着不容置疑的威壓，“把東西還回來。那不是你該碰的。”
“不該碰？”沈棲的語調微微上揚，依舊平靜，卻透出一股針尖般的鋒利，“顧總，在我們婚姻存續期間，我發現我的丈夫珍藏着他前女友的遺物和情書，並且根據裏面的記錄，他娶我，僅僅是因爲我和這位前女友有百分之六十八的相似度，並且具有‘可塑性’。”她頓了頓，每一個字都清晰無比地敲在顧衍的耳膜上，“請問，作爲合法妻子，我是否有權了解真相？這些證據，又是否屬於我們夫妻共同財產的一部分？或者，至少是證明我在這段婚姻中真實處境的……重要證物？”
“遺物”……“百分之六十八的相似度”……“可塑性”……
她不僅看了，還看得無比仔細，並且精準地提煉出了最核心、也最讓他難堪的詞匯。
顧衍握着手機的手指關節因爲用力而泛白。他從未想過，那個在他面前總是帶着幾分柔順的女人，竟然會有如此牙尖嘴利、邏輯清晰的一面。她像一只一直收斂着爪子的貓，終於亮出了她隱藏已久的鋒利。
“沈棲，不要挑戰我的耐心。”他幾乎是咬着牙說出這句話，“把東西還回來，協議上的條件，我可以再考慮給你增加百分之五。”
他試圖重新掌控局面，用他最擅長的方式——金錢和威懾。
然而，電話那頭傳來的，卻是一聲更清晰的、帶着毫不掩飾譏誚的輕笑。
“顧總，在你眼裏，是不是所有東西都可以明碼標價？包括你的感情，包括……別人的尊嚴？”沈棲的聲音冷了下去，“抱歉，那點錢，買不回我浪費的兩年，也買不斷你把我當替代品的事實。”
“那你想要什麼？”顧衍的聲音冰寒刺骨。
“我想要什麼？”沈棲重復了一遍，語氣忽然變得有些飄忽，帶着一種讓顧衍捉摸不透的意味，“我現在還沒想好。或許，只是想拿回一點主動權，讓你也嚐嚐，事情脫離掌控的滋味。”
她的話語輕飄飄的，卻像一把軟刀子，精準地刺中了顧衍內心最在意的地方——控制欲。
“顧衍，”她第一次，在電話裏，沒有稱呼他爲“顧總”，而是直呼其名，帶着一種平等的、甚至隱隱居高臨下的姿態，“遊戲才剛剛開始。別急着下定論。”
說完，不等顧衍回應，她直接掛斷了電話。
“嘟嘟嘟……”
忙音在寂靜的公寓裏顯得異常刺耳。
顧衍保持着接聽電話的姿勢，僵立在空曠的衣帽間中央。手機屏幕暗了下去，映出他此刻陰沉得幾乎要滴水的臉。
他竟然……被沈棲掛了電話。
被她用那種語氣威脅、挑釁。
脫離掌控？遊戲？
一股前所未有的暴戾情緒在他胸腔裏翻涌。他習慣了運籌帷幄，習慣了所有人都按照他的預期行事。沈棲的突然“叛變”，以及她手中掌握的那些關於蘇晚的、他絕不願被外人知曉的秘密，像一根毒刺，扎進了他完美的計劃裏。
他猛地抬手，似乎想將手機狠狠砸出去，但最終，那強大的自制力還是強行壓下了這股沖動。他不能失態，即使無人在場。
他轉而撥通了周銘的電話。
“顧總。”周銘的聲音帶着深夜被吵醒的沙啞，但依舊保持着職業性的清醒。
“查沈棲現在在哪裏。”顧衍的聲音沒有任何溫度，“立刻，馬上。”
“是，顧總。”
“還有，”顧衍補充道，眼神陰鷙，“查清楚她最近都和什麼人接觸過，有沒有人……在背後給她出主意。”
他不相信，僅僅憑借那個筆記本的刺激，沈棲就能有如此判若兩人的表現。一定有人在她背後指點，教她如何反抗，如何激怒他。
周銘在那頭應下。
掛了電話，顧衍走到落地窗前，俯瞰着腳下璀璨卻冰冷的城市燈火。玻璃上模糊地映出他冷硬的輪廓。
沈棲……
他低聲念着這個名字，眼底是翻涌的墨色。
他原本只想給這場婚姻一個體面的終結，用足夠的金錢堵住她的嘴，讓她安靜地消失。現在看來，她似乎並不想要這份“體面”。
既然如此，那就別怪他用別的方式，讓她學會什麼叫“聽話”。
他拿起沙發上的西裝外套，轉身大步離開了公寓。這裏，此刻充滿了令他煩躁的、屬於沈棲反抗的氣息。
而城市的另一端，酒店房間裏。
沈棲放下手機，手心因爲緊張而微微汗溼。面對顧衍的威壓，她遠沒有表現出來的那麼鎮定。
她走到窗邊，看着樓下川流不息的車燈，像一條條閃爍的、沒有溫度的光帶。
第一次，她主動掛斷了顧衍的電話，並且對他發出了近乎挑戰的宣言。
沒有想象中的暢快，只有一種踩在鋼絲上的、懸空的恐懼和一種破釜沉舟般的決絕。
她拿起那張被她反扣的照片，看着上面笑容明媚的蘇晚。
“你看，”她對着照片，輕聲自語，不知道是在對蘇晚說，還是對自己說，“他連你的死亡，都想牢牢控制在手裏，不允許任何人提及，更不允許任何人質疑他基於你的記憶而做出的荒唐決定。”
“你說，我該怎麼‘回報’他這份……深情厚誼呢？”
夜色深沉，將她的低語吞沒。
一場無聲的戰爭，在兩個曾經最親密的人之間，正式拉開了帷幕。而這一次，手握“武器”的，不再是那個永遠掌控一切的顧衍。
---
（第五章 完）
