離婚協議已經放在程波辦公室抽屜裏一個月了，還沒籤。
不是程波拖延，是林靜說“不着急”。一個月前那個粥鋪的夜晚後，他們再沒見過面。所有的溝通都是通過微信，簡短、克制，關於財產分割，關於物品歸屬，關於如何告知雙方父母。
但協議本身，像一塊被遺忘的石頭，靜靜地躺在抽屜深處。
周五下午五點半，程波處理完最後一份文件，準備下班。手機震動，是林靜。
“今晚有空嗎？想跟你聊聊。”
程波看了眼日歷，沒有任何安排。“有。哪裏？”
“你家可以嗎？我有些東西要拿。”
“好。幾點？”
“七點吧。”
“好。”
程波回復完，又在辦公室坐了一會兒。窗外的天色漸漸暗下來，冬天的白晝總是很短。他想起這一個月來的生活——獨居，健身，工作，偶爾和小英簡短地聯系。小英的弟弟恢復得很好，已經可以拄着拐杖走路了。每個月1號，小英會準時轉賬2000元，程波每次都收，然後回一句“照顧好自己”。
簡單，清晰，沒有任何曖昧。
可今晚，林靜要來。在提出離婚一個月後，她第一次主動要求見面。
程波收拾東西，開車回家。路上經過花店，他猶豫了一下，沒有停車。經過超市，他猶豫了一下，也沒有停車。他不知道該以什麼樣的姿態面對林靜——是前夫？是朋友？還是熟悉的陌生人？
到家時六點四十。程波打開燈，環顧四周。這一個月，他刻意沒有改變家裏的布置——林靜的拖鞋還在門邊，她的杯子還在廚房，她的照片還在牆上。不是留戀，只是懶。或者，他還沒有準備好徹底抹去另一個人八年的痕跡。
六點五十五，門鈴響了。
程波深吸一口氣，打開門。
林靜站在門外，穿着深灰色的羽絨服，圍巾裹得很緊，只露出一雙眼睛。看到程波，她微微愣了一下，然後摘下圍巾。
“進來吧。”程波側身讓她進屋。
林靜走進來，沒有像以前那樣直接換鞋，而是站在玄關處，環顧四周。“沒什麼變化。”
“嗯。”程波關上門，“要喝什麼？茶？水？”
“水就好。”
程波去廚房倒水。透過玻璃門，他看到林靜慢慢走進客廳，像參觀一個陌生人的家。她停在沙發前，手指輕輕拂過扶手上磨損的痕跡——那是她常坐的位置。
“你的東西，我整理了一部分。”程波端着水走出來，“在客房裏，你看看還有什麼要拿的。”
“不急。”林靜接過水杯，沒有喝，只是握在手裏，“程波，你瘦了。”
“在健身。”程波在她對面的單人沙發上坐下，保持着禮貌的距離。
兩人都沉默了。客廳裏只開了落地燈，昏黃的光線讓一切顯得柔和，也放大了空氣中微妙的尷尬。
“你最近怎麼樣？”程波打破沉默。
“還行。”林靜低頭看着水杯，“工作上有點忙，媽媽身體時好時壞。其他...都還好。”
“那個...他呢？”程波問得有些艱難。
林靜的手指收緊了些。“分手了。”
程波有些驚訝，但沒有表現出來。
“北京回來後，又見了幾次。”林靜的聲音很輕，“剛開始很好，新鮮，刺激，感覺像是重新活過來了。但慢慢就發現，那些感覺...那些感覺經不起日常的消磨。他會忘記我說過的話，會在我需要的時候說自己忙，會在約會時不停地看手機。”
她抬起頭，看着程波，眼中有一絲程波看不懂的情緒。“然後我突然意識到，我好像只是從一個問題跳到了另一個問題。而且，我對他的了解，遠遠不如對你的了解。”
程波沒有說話。他不知道該說什麼。
“程波，”林靜放下水杯，雙手交握，“我這一個月，想了很多。想我們爲什麼會走到這一步，想我爲什麼會出軌，想離婚是不是真的正確。”
“然後呢？”
“然後我發現，出軌不是原因，是結果。”林靜的聲音有些顫抖，“是我們的婚姻先出了問題，我才向外尋找。而離婚...離婚可能也不是解決問題的最好方式，只是逃避問題的最簡單方式。”
程波看着她。燈光下，林靜的眼角有細細的紋路，鬢邊有幾根白發。這個曾經是他妻子的女人，此刻看起來如此脆弱，又如此真實。
“林靜，”程波緩緩地說，“離婚協議還沒籤，但我們都知道，我們的婚姻已經結束了。不是從你出軌那天開始的，而是更早，早到我們都不記得具體是哪一天。”
林靜的眼淚掉下來，沒有聲音，只是靜靜地滑過臉頰。“我知道。我只是...我只是突然很後悔。不是後悔提出離婚，是後悔我們爲什麼沒有早一點努力，爲什麼等到一切都無法挽回的時候，才意識到問題有多嚴重。”
“因爲人都這樣。”程波說，“擁有的時候不珍惜，失去的時候才後悔。”
“你現在後悔嗎？”林靜問。
程波思考了很久。“後悔有很多種。後悔沒有對你更好一點，後悔沒有多聽你說話，後悔把工作看得比家庭重要。但後悔我們分開...不，我不後悔。因爲我知道，即使我們勉強在一起，問題還是存在。我們需要分開，才能真正看清自己，看清這段關系。”
林靜擦掉眼淚，努力擠出一個笑容。“你還是這麼理智。”
“不是理智，是接受了現實。”程波說，“林靜，我們的婚姻像一棟老房子，外表看起來還好，但地基已經不穩了。我們可以選擇不停地修補，但總有一天會塌。或者，我們可以拆掉它，在廢墟上各自重建。”
“那我們的八年算什麼？”林靜的聲音很輕。
“算一段經歷，一段記憶，一段讓我們都成長了的時間。”程波說，“不是浪費，不是錯誤，只是...一段已經結束的旅程。”
林靜盯着他看了很久，然後點點頭。“你說得對。程波，你知道嗎，我最懷念的不是我們熱戀的時候，也不是剛結婚的時候。是我媽生病那段時間，你每天下班去醫院，給我送飯，陪我說話。那時候雖然累，但我覺得我們是一體的，是在一起面對困難的。”
“我也記得。”程波說，“那時候我覺得，婚姻的意義就在於此——在對方需要的時候，成爲彼此的依靠。”
“那爲什麼後來不行了？”林靜問，眼中又有淚水涌出。
“因爲生活不是只有困難時刻。”程波說，“更多的是平凡的日常。而我們，在那些日常裏，漸漸忘記了怎麼相處，怎麼溝通，怎麼表達關心。”
兩人又沉默了。窗外的夜色完全降臨，遠處的霓虹燈在窗簾上投下模糊的光影。
“程波，”林靜站起來，“我想看看我的東西。”
“好，在客房。”
林靜走向客房，程波跟在後面。客房裏堆着幾個紙箱，都是程波這一個月陸續整理的——林靜的衣服、書籍、化妝品、一些小擺件。
林靜蹲下來，打開一個紙箱。裏面是她夏天的裙子，疊得整整齊齊。她拿起一條淡藍色的連衣裙，那是他們結婚三周年時買的，在海邊度假穿的。
“這條裙子你還記得嗎？”林靜輕聲問。
“記得。”程波靠在門框上，“你在海邊穿着它，風很大，你一直按着裙擺。”
林靜笑了，眼淚卻掉得更凶。“那天你幫我拍了很多照片，說我像海邊的精靈。”
“你確實很美。”
林靜把裙子放回紙箱，又打開另一個。裏面是她的書，大多是專業書，也有幾本小說。最上面是一本《追風箏的人》，書頁已經泛黃。
“這本書是你送我的，記得嗎？”林靜拿起書。
程波點點頭。“你生日，我說不知道送什麼，你說想要這本書。”
“你說‘爲你，千千萬萬遍’。”林靜翻到扉頁，那裏有程波當年的題字，“我當時想，這個人真傻，寫這麼肉麻的話。”
“但你還是收下了。”
“嗯，收下了。”林靜把書抱在懷裏，像抱着什麼珍貴的東西，“程波，如果我們重新開始，會不一樣嗎？”
這個問題太沉重。程波看着蹲在地上的林靜，看着她脆弱的身影，心中涌起一陣復雜的情緒——有不舍，有心疼，但更多的是清醒。
“不會。”他誠實地說，“因爲我們都還是原來的我們。除非我們各自改變，否則重新開始只會重蹈覆轍。”
林靜的肩膀垮了下來。“你說得對。我只是...只是有點舍不得。”
“我也舍不得。”程波說，“八年，不是八天，不是八個月，是兩千九百多個日夜。怎麼可能說放下就放下。”
林靜站起來，抱着那本書，走到程波面前。“程波，我能抱抱你嗎？最後一次，像家人那樣的擁抱。”
程波點點頭。
林靜輕輕抱住他，把頭靠在他肩上。程波也抱住她，手在她背上輕輕拍了拍。這個擁抱很輕，很短暫，沒有任何情欲，只有告別。
“謝謝你，程波。”林靜在他耳邊輕聲說，“謝謝你陪我走過的這八年。謝謝你在我媽生病時的陪伴。謝謝你...沒有恨我。”
“我從不恨你。”程波說，“只是覺得遺憾。”
“我也是。”林靜鬆開手，退後一步，擦掉眼淚，“好了，我該走了。這些東西...我過幾天找人來搬。”
“好。”
林靜走向門口，穿上外套，圍上圍巾。在開門前，她回頭看了一眼這個家，看了一眼站在客廳裏的程波。
“程波，你會找到更好的人的。”她說。
“你也是。”
林靜點點頭，推開門，走進夜色。
程波沒有立刻關門，而是站在門口，看着林靜的背影消失在電梯裏。然後他關上門，回到客廳，坐在沙發上。
空氣中還殘留着林靜的香水味，很淡，但確實存在。程波閉上眼睛，突然感到一陣強烈的疲憊。不是身體上的，而是心靈深處的疲憊。
手機震動了一下。程波以爲是林靜，但屏幕上顯示的是小英。
“程先生，弟弟今天復查，醫生說可以開始康復訓練了。他又提起想當面謝謝您。如果您最近來上海，方便嗎？”
程波看着這條消息，又看了看這個空蕩蕩的家。林靜離開了，帶着他們八年的記憶。而小英在另一個城市，邀請他進入她的生活。
生活總是這樣，一扇門關上，另一扇窗打開。但你真的準備好從這扇窗跳出去嗎？
程波回復：“最近工作忙，有機會的話。你們先照顧好自己。”
放下手機，他走到窗邊。窗外，城市的燈火連綿不絕，像一條沒有盡頭的星河。每一盞燈下，都有一個故事，有開始，有結束，有歡笑，有淚水。
而他的故事，剛剛翻過沉重的一章。下一章會是什麼？他不知道。
但至少此刻，在這個寒冷的冬夜，在這個空了一半的房子裏，他感到一種奇異的平靜。不是快樂，不是悲傷，而是接受——接受生活的復雜性，接受感情的無常，接受自己作爲一個普通人的局限性。
夜深了。
明天太陽還會升起。
生活還要繼續。
而所有結束，都是開始的序章。
程波關掉燈，走進臥室。這一次，他看着空蕩蕩的另一半床，不再感到強烈的孤獨。
因爲他知道，孤獨是成長的必經之路。只有學會與孤獨相處，才能真正理解自己，理解他人，理解愛的意義。
窗外的月光很亮，灑在地板上，像一層薄薄的霜。
程波躺在床上，閉上眼睛。在睡夢中，他夢見自己站在一片開闊的原野上，風很大，吹得他幾乎站不穩。但他沒有倒下，而是迎着風，一步一步向前走。
前方有什麼？他不知道。
但他知道，必須往前走。
因爲生活，就在前方。
