第13級台階
我數過無數次。
從一樓到七樓，我的蝸居所在，每一層的階梯都是十二級。水泥台階，邊緣被經年累月的鞋底磨出圓鈍的弧度，白灰刷的台階編號斑斑駁駁，從“1”到“12”，刻板而準確。閉着眼睛，憑肌肉記憶和那特有的、混合着塵土與陳舊石灰的氣味，我也能準確無誤地走完這段路程，尤其是在加班到凌晨、魂兒都像被抽幹的深夜。
所以，當我在某個同樣疲乏欲死的午夜，腳底下傳來與預期不符的觸感時，混沌的大腦像是被冰水澆了個激靈。
第十三下。
不是錯覺。腳掌落下時，多了一段虛空，然後才是比前面都略高、略陡的硬實接觸。我僵在那裏，抬起的腳忘了收回。聲控燈在我僵立幾秒後熄滅，黑暗像濃稠的墨汁瞬間潑滿了樓梯間，只有安全出口幽綠的標識，在下方拐角處散着慘淡的光，勉強勾勒出腳下台階模糊的輪廓。
我猛地退了一步，後背撞上冰冷的牆壁。心髒在胸腔裏擂鼓，耳朵裏嗡嗡作響。燈又亮了，慘白的光線下，樓梯清晰無誤地向上延伸。一、二、三……我哆嗦着嘴唇，無聲地數。數到第十二級，是熟悉的、轉角平台的那扇鏽蝕鐵門。本該到此爲止。
但現在，就在第十二級之上，憑空多出了一級。
第十三階。
它就在那裏，材質與周圍的水泥台階別無二致，只是顏色似乎更新一些，也更平整，沒有磨損的痕跡，像一個生硬的、蹩腳的補丁，貼在原本完整有序的序列末端。台階側面，本該空白的地方，有一個淡淡的刻痕。不是數字。像是一個潦草的符號，又或者只是一個無意義的劃痕。
荒謬感沖淡了最初的寒意。也許是太累了，眼花了。我用力眨了眨眼，再數。還是十三。樓道裏死寂一片，只有我自己粗重的呼吸，在狹窄的空間裏被放大、回蕩。遠處隱約傳來城市夜間的嗡鳴，更襯得此地詭異的安靜。
我該繞過去。或者，退回樓下，等一會兒再來？可雙腿像灌了鉛，一種混合着恐懼和病態好奇的黏着力，把我釘在原地。腦子裏有個微弱的聲音在說：別碰它。但另一個更大聲的、來自連日加班煩躁和某種破罐破摔的沖動在慫恿：數錯了，肯定是數錯了。證明它。
我伸出手，指尖顫抖着，慢慢靠近那第十三階的表面。
冰涼。真實的、粗糙的水泥質感。
幾乎是同時，頭頂的聲控燈再次熄滅。這一次，黑暗降臨得格外徹底，連那點安全出口的綠光也消失了。絕對的、吞噬一切的黑。我慌忙用腳跺地，咳嗽，沒有反應。黑暗有了重量，壓在我的眼皮上，塞滿我的口鼻。
慌亂中，我向前邁了一步，想抓住樓梯扶手。
腳落下的地方，正是第十三階。
沒有踩到實地的踏實感，而是一種失重的、向下滑墜的錯覺，仿佛那級台階是個活板門，瞬間洞開。黑暗旋轉、拉扯，耳邊是尖銳的、幾乎要刺穿耳膜的嘶鳴，又或者是我的慘叫？分不清了。時間和空間感被擰成了一團亂麻。
---
不知過了多久，也許是一瞬，也許是一萬年，墜落感戛然而止。
我趴在冰冷的地面上，渾身骨頭像是散架後又胡亂拼湊起來。胃裏翻江倒海，我幹嘔了幾聲，什麼也沒吐出來。眼前漸漸有了光，不是聲控燈的白熾光，而是一種黯淡的、均勻的、仿佛從牆壁和天花板自身滲出來的灰白光線。
我抬起頭。
還是樓梯間。一模一樣的布局，一模一樣的牆壁顏色，甚至連牆面上那個幼稚的卡通塗鴉（不知哪個孩子留下的）都在同樣的位置。鐵門，鏽蝕的痕跡分毫不差。
但有什麼地方，徹底錯了。
首先是氣味。那股熟悉的塵土石灰味消失了，取而代之的是一種無法形容的、類似舊紙堆和靜止多年積水混合的沉悶氣息，帶着一股隱隱的甜腥。然後是聲音。絕對的寂靜。沒有管道偶爾的嗚咽，沒有鄰居家電視的微弱聲響，沒有樓下馬路上任何車輛經過的聲音。一種被抽真空了的、令人心悸的絕對安靜。
我掙扎着爬起來，腿軟得厲害，靠着牆才勉強站穩。心髒跳得又快又亂，撞得肋骨生疼。我向下望去，樓梯盤旋延伸，消失在黯淡的光暈裏。向上看，亦然。
得離開這裏。必須離開。
我踉蹌着沖向那扇鐵門，用力擰動門把手——紋絲不動。不是鎖住的感覺，而是像焊死了一樣，與門框渾然一體。我又沖向通往我家方向的樓梯，一級一級往上跑。一步，兩步……我強迫自己不去數，但身體的本能仍在計數。十二。又是十二級。但這一次，沒有第十三階。本該是第十三階的地方，是堅實的牆壁，或者說是空間的盡頭，一片朦朧的、無法透視的灰暗。
我發了瘋似的在七層樓之間上下奔跑，拍打每一扇看起來熟悉的門（它們都緊閉着，毫無回應），檢查每一個角落。一切都和我的公寓樓結構一致，卻又處處透着令人毛骨悚然的異樣。牆壁的觸感過於光滑冰冷，消防栓的玻璃罩後面空無一物，那些熟悉的廣告傳單、物業通知，全都消失不見，牆面幹淨得像從未被使用過。
絕望開始像冰冷的藤蔓纏繞心髒。我癱坐在四樓通往五樓的樓梯拐角，頭埋在膝蓋裏，試圖整理這破碎的邏輯。那第十三階是媒介，是門。我踏上去，被送到了這裏——一個精確復制了我所住公寓樓梯間結構，卻剔除了所有“生命痕跡”和“出口可能”的地方。
就在我幾乎被這絕望的認知壓垮時，我聽到了聲音。
不是來自外界，而是來自內部。一種極其微弱的、仿佛從骨髓深處滲出來的低語，混雜着我自己狂亂的心跳和喘息。它不成語句，只是一些破碎的音節，像生鏽的齒輪在空轉。
“……階……通……來處……”
“……唯……換……可歸……”
我猛地抬起頭，環顧四周。沒有人。但那聲音還在繼續，時斷時續，直接回響在我的顱腔內。
“……說服……予……臉……”
“……彼臉……汝臉……彼歸……汝歸……”
臉？交換臉？
荒謬絕倫。可在這絕對異常的環境裏，這荒謬的低語卻成了唯一的、帶着某種規則意味的線索。它似乎不是針對我說的，而像是這個空間本身的“背景噪音”，只是恰好被我接收到，或者我的闖入激活了它。
我強迫自己冷靜下來，仔細琢磨這些破碎的詞語。“階”顯然指那第十三階。“來處”是現實。“歸”是回去。“換”是方法。“臉”……是媒介？是代價？
“說服……予……臉”。說服誰？給予誰臉？我的臉嗎？
一股寒意順着脊椎爬升。我下意識地摸了摸自己的臉頰，溫熱的、真實的皮膚觸感。用這個，去換離開的門票？換給誰？
就在這時，我第一次“遇見”了他們。
---
拖沓的腳步聲從樓下傳來，緩慢、均勻，帶着一種不自然的節奏感。我屏住呼吸，悄悄挪到樓梯扶手邊，向下望去。
一個身影正從三樓的轉角走上來。穿着普通的深藍色工裝褲和一件灰色的夾克，身形中等，略有些駝背。他走得很慢，每一步都像在測量距離，頭低垂着。
當他走到我能看清他上半身的位置時，我的血液幾乎凝固了。
他沒有臉。
脖頸之上，本該是五官分布的地方，是一片平滑的、與周圍皮膚完全一致的、沒有任何起伏的空白。沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴，沒有耳朵。就像用一塊同色的橡皮泥，敷衍地抹平了所有特征。那不是面具，那空白與脖頸的皮膚渾然一體，甚至隨着他低頭的動作，能看見那片“臉皮”下喉結部位的微微起伏。
他似乎察覺到了我的注視，停下了腳步。那片光滑的空白轉向了我所在的方向。
沒有目光，但我能感覺到一種“注視”，一種空洞的、冰冷的感知落在我身上，穿透了樓梯扶手的間隙，釘在我臉上。我的呼吸停滯了，冷汗瞬間浸透了後背。我僵在那裏，一動不敢動。
他“看”了我幾秒鍾——或許更久，時間在這裏已經失去了標尺——然後，他緩緩地抬起一只手臂，指向我，又指了指他自己的那片空白。
一個無聲的、令人毛骨悚然的示意。
然後，他放下了手，繼續以那種緩慢、拖沓、無聲的步調（我這時才意識到，剛才聽到的腳步聲似乎只是我的幻覺或這個空間扭曲的聲響），向上走去，消失在五樓的樓梯口。
直到他的身影完全消失，我才敢大口喘氣，肺部火辣辣地疼。那是什麼東西？那些低語裏提到的“說服”對象，就是這樣的……無面者？
恐慌並未持續太久，就被一種更深的麻木取代。飢餓和幹渴開始真切地折磨我。這個空間裏沒有任何食物和水源。時間在灰白的光線下緩慢流淌，無法判斷過去了多久。我試過尋找窗戶，但那些窗框外只有凝滯的、均勻的灰白色虛空，沒有景色，沒有日夜。
我遇到了更多的無面者。
一個穿着碎花裙的“女人”，長時間佇立在二樓平台，面朝窗外那片虛空，一動不動，如同一尊詭異的雕塑。一個身材矮小的“孩童”身影，偶爾會在高層樓梯的縫隙間一閃而過，速度快得不似人形。還有一個總是徘徊在一樓到二樓之間的高大身影，穿着類似保安的制服，步伐沉重。
他們彼此之間似乎從不交流，只是在這個無盡的樓梯迷宮中按照各自的模式遊蕩、停留。每個人都頂着一張令人不安的空白。我開始觀察他們，試圖找出區別。除了衣着和體型，他們的“行爲模式”似乎也略有不同。那個“女人”總是靜止；那個“保安”總是在巡邏；而那個“孩童”則充滿不可預測的閃現。
我需要水。這個念頭越來越強烈，壓過了恐懼。嘴唇幹裂，喉嚨冒煙。我再次下到一樓，那個“保安”不在附近。我瘋了一樣嚐試擰動每一扇門把手，捶打牆壁，甚至用指甲去摳牆縫，渴望着也許能發現水管或者別的什麼。
一無所獲。就在我近乎絕望時，我注意到一樓拐角的地面上，有一小片顏色略深的痕跡。我蹲下身，用手指觸摸——是潮溼的！非常微弱，但確實是溼氣。痕跡來自牆壁與地面相接的縫隙。
我像發現寶藏的乞丐，趴在地上，用幹裂的嘴唇去觸碰那片潮溼的牆面。一股難以形容的味道沖進口腔，不是水的清冽，而是帶着鐵鏽和某種腐敗植物的腥味，但至少是液體。我貪婪地吮吸着，直到那片牆面恢復幹燥。
這微小的“發現”給了我一絲畸形的希望。這個空間並非完全“死寂”，它有它扭曲的“資源”。但這也意味着，如果找不到出路，我將不得不依賴這些令人作嘔的東西生存下去，直到變成……變成他們那樣嗎？
那些遊蕩的無面者，是不是也曾是像我一樣的闖入者，最終在絕望和這詭異環境的侵蝕下，失去了自己的臉，失去了自我，變成了空白的遊魂？
我必須離開。必須。
那些破碎的低語再次在我意識中浮現：“……說服……予……臉……”
規則越來越清晰了：我必須找到一個無面者，說服他，把我的臉“給”他，以此換取他的臉，或者換取離開的資格。
可是，怎麼“給”？“說服”又是什麼意思？對一個沒有感官、沒有表情、似乎也沒有思維（至少沒有正常人類思維）的空白存在，如何溝通？如何交易？
而且，這個“交換”真的只是表面的嗎？給了臉，我還有什麼？一張空白？那我還算是我嗎？
無盡的疑問和恐懼在腦中盤旋。但求生的本能壓倒了一切。我需要選擇一個目標。一個看起來最弱小的、最沒有威脅的、或許還殘留着些許“可溝通性”的目標。
我開始系統地觀察。那個“保安”太高大，步伐中有一種機械的壓迫感，排除。那個“女人”太靜止，仿佛已經與這個空間融爲一體，可能早已沒有反應。那個“孩童”太飄忽，難以捉摸。
最終，我鎖定了一個總是蜷縮在六樓到七樓之間轉角平台上的身影。
---
他幾乎成了那個平台的一部分。穿着洗得發白、袖口磨損的舊式工裝外套，身形瘦小佝僂，大部分時間都背對着樓梯，面朝牆角，雙手抱着膝蓋，頭深深埋着。他一動不動，如果不是偶爾極其細微的、幾乎無法察覺的呼吸起伏（或者只是光影的錯覺），我會以爲那是一堆被丟棄的舊衣服。
他散發出的是一種極致的“無害”和“消亡”的氣息。不像其他無面者至少還有些“行動”，他更像是在等待最終的溶解。這讓我覺得，或許他殘留的“意識”或“抵抗”最弱，最容易接受我這荒謬的提議，或者，最容易被我單方面的“說服”所影響。
我在離他幾級台階遠的地方觀察了很久。他沒有對我的存在表現出任何反應，哪怕我故意發出一點聲響。他只是蜷縮在那裏，面對着牆壁的空白，仿佛那就是他整個宇宙的邊界。
是時候了。
我深吸一口氣（盡管空氣沉悶），慢慢地、一步一頓地走上最後幾級台階，來到平台。我站在他側後方幾步遠的地方，能聞到他身上散發出一股淡淡的、類似舊報紙和塵埃的味道。
“你……”我的聲音幹澀嘶啞，在這個絕對安靜的空間裏顯得格外突兀刺耳，“你想離開這裏嗎？”
沒有反應。連那微乎其微的呼吸起伏似乎都停頓了一瞬。
“我知道怎麼離開。”我繼續說，心髒狂跳，幾乎要撞碎胸骨，“但需要……合作。你需要一張臉，才能通過那級台階。我……我可以把我的臉給你。”
我死死盯着他那片光滑的後腦勺。仍然沒有動靜。
“你拿着我的臉，就能回去了。回到……有光，有聲音，有其他活人的地方。不再是獨自一人困在這裏。”我試圖讓聲音帶上蠱惑的色彩，盡管它抖得厲害，“你只需要……把你的臉給我。暫時給我。我幫你……先過去看看。離開這裏的機會。”
沉默。令人發瘋的沉默。只有我自己血液奔流的聲音在耳邊轟鳴。
就在我以爲自己徹底判斷失誤，這個存在或許早已失去了一切感知和反應能力時，他動了。
極其緩慢地，像生鏽的機器開始艱難運轉。抱着膝蓋的手臂鬆開了。佝僂的背部開始一點點挺直（盡管依舊彎曲）。然後，他開始了轉身的動作。
那不是人類流暢的轉身。他的身體像是由一個個離散的片段組成，一節一節地、僵硬地扭動。先是肩膀，然後是軀幹，最後是那個頂着空白的頭顱。
那片平滑的、沒有任何特征的空白，完全對準了我。
依然沒有眼睛，沒有嘴巴。但我卻感到一種被徹底“凝視”的感覺。不是惡意，也不是好奇，而是一種深不見底的、空洞的“注意”，仿佛我只是一個被納入觀察範圍的物體。
然後，他點了點頭。
幅度很小，很輕微，慢得像是電影慢鏡頭，但確實是一個點頭的動作。
狂喜瞬間淹沒了我，幾乎沖垮了理智和殘存的警惕。成功了！這麼簡單！他甚至沒有提出任何疑問，沒有討價還價！這交易順利得近乎詭異，但被巨大希望沖昏頭腦的我，自動忽略了所有不祥的預感。
“好……好！那……我們怎麼……交換？”我的聲音因爲激動而變形。
他沒有回答，也沒有發出任何聲音。只是緩緩地、極其緩慢地抬起了一只手臂。那只手枯瘦，皮膚是同樣的灰白色，指關節粗大突出。他伸出食指，筆直地指向我的臉。
然後，那根手指極其緩慢地、在空中劃了一道弧線，從指向我，移向他自己的脖頸上方那片空白。
意思明確得殘酷。
我該怎麼做？用手撕下自己的臉嗎？這荒謬的念頭讓我胃部抽搐。但就在我不知所措時，異變發生了。
我的臉頰開始發燙。不是由外而內的熱度，而是一種奇怪的、由內而外的麻癢和灼燒感，仿佛皮膚下面的肌肉、脂肪、骨骼都在輕微地、難以察覺地移位、重組，像是有無數細小的蟲子在皮下遊走。不疼，但那種感覺惡心至極。
與此同時，對面的無面老者，他脖頸以上的那片空白區域，空氣開始扭曲、波動，仿佛水面投入了石子。漸漸地，模糊的輪廓從那片空白中浮現。
先是眉毛的線條，然後是眼窩的凹陷，鼻梁的隆起，嘴唇的弧度……
就像一副拙劣的、正在繪制中的肖像，我的五官，一點一點，被“復制”到了他那張原本空白的“臉”上。只是，那張新出現的“臉”依舊保持着灰白的底色，毫無血色，像一張精心制作但尚未上色的石膏面具，僵硬地貼在他的頭顱上。但它確確實實是我的模樣，每一個細節都分毫不差，包括我左眉梢那道小時候留下的細微疤痕。
而我臉上的灼熱麻癢感在達到某個頂點後，驟然冷卻、退去，取而代之的是一種難以形容的空洞感。不是物理上的缺失（我抬手摸去，皮膚、骨骼的輪廓似乎還在），而是一種心理上、存在意義上的剝離感。仿佛有某種與“我”緊密相連的、無形的實質被抽走了，留下一個輕飄飄的殼。
交換……就這樣完成了？
對面的“老者”——現在頂着我臉的老者——慢慢地站了起來。動作依舊僵硬緩慢，但比之前似乎順暢了一點點。他穿着那身破舊的工裝，頂着我年輕（至少相對他身形而言）的臉，這畫面詭異荒誕到令人頭皮發麻，胃部翻騰。他再次對我點了點頭，然後，轉身，用一種比之前稍微快了一點的、但仍然異於常人的步態，向樓下走去。
我愣在原地，看着他頂着我的臉，一步步走下台階，消失在拐角。這就……結束了？我換到了什麼？我摸着自己的臉，又茫然地環顧四周毫無變化的環境。台階呢？回去的第十三階呢？規則裏說的“彼臉……汝臉……彼歸……汝歸”，我拿到了他的“臉”（空白？），那我該怎麼“歸”？
恐慌再次升起，比之前更甚。難道我被騙了？他只是拿走了我的臉，而我卻被困在了這裏，連原本的臉都沒了？
就在這念頭升起的瞬間，腳下猛地一空！
又是那種熟悉的失重滑墜感，但比來時短暫得多，也輕微得多，像是一步踏空後又立刻被拽回。眼前的光線劇烈閃爍、扭曲，灰白與黑暗混亂地交織。耳邊響起短暫的、高頻率的嘶鳴。
後背重重撞上硬物，疼痛讓我悶哼一聲。
聲控燈“啪”地亮了。刺眼的白熾光。
我急促地喘息着，瞪大了眼睛。熟悉的、帶着塵味的空氣涌入肺中。樓下傳來隱約的、斷斷續續的電視對白聲。隔壁不知道哪家水管發出輕微的“嘀嗒”聲。遠處有汽車駛過的模糊噪音。
我回來了。我真的回來了！
狂喜如同海嘯，瞬間將殘餘的恐懼和疑慮沖得七零八落。我手腳並用地爬起來，不顧身上撞擊的疼痛和劇烈的頭暈，跌跌撞撞沖上最後幾級台階，撲向那扇熟悉的、貼着褪色春聯的防盜門。鑰匙插進鎖孔時手抖得厲害，試了三次才對準，“咔噠”一聲，門開了。
我閃身進去，“砰”地一聲用盡全力關上門，反鎖，又拉上門鏈。背靠着冰涼的門板，身體順着門滑坐在地上，我大口大口地喘着氣，眼淚不受控制地涌了出來。不是悲傷，是極致的、劫後餘生的虛脫和慶幸。結束了。那場冰冷、寂靜、充滿無面空白的噩夢，終於結束了。
臉上那種空洞感還在，但也許只是心理作用，是驚嚇過度的後遺症。我回來了，回到了有溫度、有聲音、有氣味的世界，這才是最重要的。我艱難地爬起來，腿還是軟的，扶着牆走向洗手間。我需要洗把臉，用真實的水流沖刷掉那個世界的晦氣，然後在鏡子裏好好看看自己，確認一切真的恢復了正常。
洗手間的燈是暖黃色的，很柔和。我擰開水龍頭，冰涼的自來水譁譁流出。我把手伸到水流下，那真實的、帶着氯氣味道的清涼觸感讓我幾乎呻吟出聲。我捧起水，用力撲在臉上，一遍又一遍。水流順着下巴滴落，打溼了衣領。
好了，現在，看看自己。
我抬起頭，看向洗手池上方那面鏡子。
鏡子裏，是我。熟悉的，看了二十多年的臉。因爲疲憊和驚嚇而顯得蒼白的臉色，眼周有着明顯的陰影和血絲，頭發被水打溼，凌亂地貼在額前。嘴唇有些幹裂。
是我。沒錯。
我長長地、深深地吐出一口氣，緊繃到極致的神經終於鬆弛下來，幾乎要癱軟。我對着鏡子，試圖擠出一個安慰性的、劫後餘生的笑容，盡管那笑容虛弱而勉強。
就在我的視線準備移開，去拿毛巾時，眼角的餘光似乎瞥見鏡中的影像，極其細微地……晃動了一下。不是我的動作導致的，更像是畫面本身產生了微弱的漣漪。
我猛地轉回頭，死死盯住鏡子。
鏡中的“我”也死死盯着我，眼神裏是我同樣的驚疑不定。
我屏住呼吸，湊近鏡子，鼻尖幾乎要貼上冰涼的鏡面。暖黃的燈光下，我的臉映照得清清楚楚。我仔細地看着每一個細節：眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、臉頰的輪廓……
起初，一切似乎都正常。但當我凝神細看，一種說不清道不明的不協調感，像水底慢慢浮起的雜質，開始顯現。
首先是左眼眼角，靠近太陽穴的地方。那裏的皮膚，似乎比右邊對稱的位置……鬆弛了那麼一點點。不是明顯的皺紋，而是一種質感上的差異，仿佛下面的支撐略微流失了，顏色也似乎暗沉了一微不可察的色調，像是有一小塊極淡的、不規則的陰影沉澱在那裏。
我眨了眨眼，那細微的異樣感沒有消失。我用手指輕輕按壓那裏，觸感……似乎也略有不同，比周圍的皮膚稍微粗糙一點，幹燥一點。
不，不是錯覺。
我的心跳開始加速。我湊得更近，幾乎要貼到鏡子上，呼吸在鏡面蒙起一小團白霧。
變化在進行。緩慢，肉眼幾乎無法追蹤其過程，但如果你持續地、一動不動地凝視，就能察覺到那種令人血液凍結的“進行時”。
左眼角那細微的鬆弛感和暗沉，正在以極其緩慢的速度，向外蔓延、加深。非常慢，慢得像鍾表時針的移動，但確實在動。原本清晰的、屬於年輕人的眼角皮膚紋理，正被一種更粗、更幹燥、更缺乏彈性的紋理所替代。那紋理……像樹皮，像陳舊紙張的褶皺，像……像那個無面老者枯瘦手背上的皮膚！
不僅僅是眼角。我的臉頰，靠近顴骨的位置，皮膚正失去那種年輕肌膚特有的、微弱的光澤和飽滿感，變得略微扁平、鬆弛，毛孔似乎也在以難以察覺的方式變得明顯。下巴的線條，原本清晰利落，此刻正發生着極其細微的、但方向明確的改變——它在變得略方，略鈍，下頜骨的輪廓似乎正在被一種更厚重的感覺所覆蓋。
這不是我的臉！
不，這仍然是我的臉，但正有另一種面貌，另一種存在的印記，像滴入清水中的濃墨，從內部、從每一個細胞的層面，一點點滲透出來，覆蓋、修改、取代。是那張空白之下隱藏的臉！是那個老者的臉，正通過某種詭異的交換，在我自己的臉上復現！
“不……不！”我聽到自己發出一聲嘶啞的、不像人聲的低吼。
我猛地抬手，用指甲用力抓撓左眼角那片感覺異常的區域。疼痛傳來，皮膚被劃出紅痕，但鏡中的變化沒有停止。甚至，在我抓撓之後，那片區域的“老化”跡象似乎更加明顯了，紅痕周圍，皮膚的異樣質感擴散得更快了。仿佛我的觸碰、我的抗拒，反而加速了某種“融合”或“覆蓋”的進程。
極致的恐懼扼住了我的喉嚨。我顫抖着，用雙手捂住臉，不敢再看鏡子。但手指傳來的觸感也在變化！指腹下的皮膚，正在失去光滑和彈性，變得有些……澀。
就在這時，一陣突如其來的、強烈的虛弱感襲擊了我。不是精神上的疲憊，而是生理上的、實實在在的力竭。仿佛全身的力氣被一個無形的泵瞬間抽走了大半。心髒猛地一沉，傳來一陣空洞的、沉悶的鈍痛，像是被一只冰冷的手攥住了。眼前發黑，金星亂冒。我腿一軟，膝蓋狠狠磕在瓷磚地板上，鑽心的疼痛讓我悶哼一聲，差點暈過去。
我勉強用手撐住洗手池邊緣，不讓自己完全倒下。鏡中的“我”也做出了同樣的動作，但那張臉……那張臉已經和我幾分鍾前看到的不同了。變化在加速。左眼角的皺紋更深了，蔓延到了太陽穴。臉頰的鬆弛更加明顯，甚至出現了一道若隱若現的、不屬於我這個年齡的淺淺法令紋痕跡。整張臉的膚色，正在失去年輕的紅潤和光澤，轉向一種不健康的、黯淡的灰黃。
而那雙眼睛——鏡中我的眼睛——裏面的神采正在迅速黯淡、渾濁。驚恐依舊存在，但那驚恐之上，正覆蓋上一層越來越濃的、屬於老者的麻木、陰鬱，還有一種……冰冷的觀察感。
“交換……不只是臉……”
一個聲音響起了。
不是從耳朵傳來。它直接在我大腦的溝壑深處、在我的意識核心震顫響起。冰冷，粘膩，帶着一種多年未曾開口般的沙啞滯澀，和一種非人的、毫無波動的平靜。像是生鏽的鐵片在刮擦玻璃，又像是塵土從古老的梁木上簌簌落下。
是那個老者的聲音！不，不完全是。那聲音裏混雜着我自己的音色，但我的音色正被一點點吞噬、覆蓋、扭曲。
鏡子裏，我的嘴唇沒有動，但那個混合的、令人牙酸的聲音繼續在我顱內回蕩，每一個音節都帶來針扎般的刺痛：
“你以爲……只是換一張皮？……”
又是一陣更猛烈的虛弱感和心悸。我劇烈地咳嗽起來，肺部火燒火燎，每一次呼吸都變得費力，仿佛空氣稀薄。頭暈目眩，視野嚴重狹窄，邊緣發黑。這不是恐懼導致的生理反應，這是……生命力在流逝！被強行、粗暴地從我身體裏抽離！流向哪裏？流向那個已經頂着我最初的臉、離開鏡像世界的老者？還是流向此刻正與我面容、身體逐漸融合的、他真正的本質？
鏡中的影像，那張正變得越來越陌生、越來越蒼老的臉，嘴角極其緩慢地、向上扯動了一下。那不是一個笑容，沒有任何愉悅或情感的成分，那更像是一個被無形的線操縱着、機械地完成的肌肉拉動，充滿了非人的詭異。
“……謝謝……”
那聲音貼着我的思維皮層滑過，帶着一種徹底占有後的、令人作嘔的饜足，還有一絲若有若無的、冰冷的嘲弄。
“……你的臉，很好用。”
鏡子裏，“我”的眼睛——那裏面的“我”正在加速消逝——直勾勾地“看”着我。不，不是看着我，是透過我的眼睛，看着我內部正在被取代的那個存在。
強烈的眩暈和心髒的揪痛再次襲來。我感到全身的皮膚都在發緊、幹燥、瘙癢，關節發出細微的、像是生鏽門軸轉動般的酸響，那是年輕身體絕不該有的聲音。我能感覺到肌肉在萎縮，力量在流失，甚至連維持站立都變得無比艱難。
我癱倒在地，瓷磚的冰冷透過單薄的衣物直刺骨髓。我蜷縮起來，徒勞地想要保住體內正在迅速消散的溫暖和活力。視線模糊、搖晃，只能勉強看到鏡子方向那團晃動的、扭曲的影像——那正在變成老者的“我”。
“……我等待……太久了……”
聲音漸漸低下去，仿佛要沉入我意識的最深處，與我的思維、記憶、乃至最本能的反應徹底混合、同化。
“……一個完整的、新鮮的‘錨點’……”
錨點？什麼意思？我是他回歸現實的“錨點”？不，不僅僅是回歸……他不僅僅是要出來，他是要……取代！徹底取代我的一切！我的臉，我的身體，我的時間，我的生命，我的“存在”本身！
極致的絕望和冰冷包裹了我。我想喊，卻發不出聲音。想動，手指只能微弱地抽搐。視野徹底黑下去的前一瞬，我仿佛看到鏡中的“我”，徹底完成了轉變。
一張完全陌生的、蒼老枯槁的臉，布滿深刻的皺紋和老年斑，皮膚鬆垮灰黃，眼窩深陷，眼神渾濁而空洞，卻又在最深處閃爍着一絲令人不寒而栗的、非人的平靜。那張臉，穿着我今晚出門時穿的衣服，站在我的洗手間裏，用我的姿勢（或者說，用那具正在變成他的軀體的姿勢）站立着。
然後，那個聲音，帶着終結的、徹底占有的意味，輕輕落下，像最後一片塵埃蓋棺：
“……終於能……”
“……徹底取代你了。”
滴答。
水龍頭似乎沒有關緊，一滴水珠落下，在寂靜中發出清晰的、冰冷的聲響。
滴答。
黑暗徹底吞噬了我。最後的感覺，是自己的心跳，越來越慢，越來越微弱，像一台即將耗盡能源的舊機器，最終，停了下來。
滴答。
一片虛無。
不知又過了多久，也許是一瞬，也許是永恒。一絲微弱的意識，像是深海中泛起的氣泡，掙扎着上浮。
我……還……存在？
不，不是“我”。是某種感知的碎片。視覺無法聚焦，只有模糊的光斑。聽覺捕捉到細微的、規律的水滴聲。觸覺……身體沉重、僵硬、冰冷，像是套在一件不合身的、粗糙的革制外殼裏。無法移動分毫。
我“感覺”到自己被束縛在這具腐朽的軀殼內，像是一個被困在蠟像裏的殘魂。我能“感知”到外界，卻無法做出任何回應。
我“聽”到腳步聲。不是那個世界拖沓無聲的腳步，是真實的、有節奏的、穿着拖鞋在瓷磚上走動的聲音。從臥室方向傳來，走向客廳，走向……洗手間。
門被推開了。
一個身影走到洗手池前。他伸出手，擰緊了水龍頭。滴水聲停止了。
然後，他抬起頭，看向鏡子。
透過這具軀殼模糊的、仿佛隔着一層厚重毛玻璃的“視線”，我“看”到了鏡中的影像。
一張年輕、疲憊但熟悉的臉。我的臉。或者說，是我曾經的臉。左眉梢那道細微的疤痕清晰可見。眼神裏帶着剛剛醒來（或者說，剛剛“適應”）的些許迷茫，但很快被一種深沉的、可怕的平靜所取代。他伸出手，摸了摸臉頰，動作自然。
那是“我”。
不。那是頂着我臉的“他”。那個老者。他成功了。他不僅換走了我的臉，他換走了我的一切。他成爲了“我”，住進了我的生活，我的房子，我的身體……而我，我被困在了這裏，困在這具正在迅速衰老、僵死的軀殼裏，成爲了一個純粹的、無法發聲、無法行動的旁觀者，一個即將隨着這具軀殼徹底消亡的殘響。
鏡中的“我”——他——對着鏡子，極其緩慢地，扯動嘴角，露出了一個笑容。那笑容裏，沒有任何屬於我的情緒，只有一種冰冷的、占據後的滿足，和一絲對鏡中這具年輕軀體的打量與評估。
然後，他轉身，離開了洗手間。腳步聲遠去，去了廚房。我聽到冰箱門打開的聲音，倒水的聲音。
他開始了“我”的一天。
而我，在這具越來越冰冷、越來越沉重的老者軀殼裏，感受着生命最後的微光如同風中之燭般搖曳、熄滅。意識在無盡的黑暗和絕望中沉浮，逐漸渙散。
只有那最後一絲頑固的、屬於“我”的感知，在徹底消亡前，捕捉到從客廳隱約傳來的、像是打開電視的聲音，還有一句仿佛自言自語、又仿佛是說給這空蕩房子裏某個無形聽衆的、平靜到極致的話：
“……今天天氣不錯。”
滴答。
