建安二十三年春，建業宮晨光初透，丹墀之上，百官列班肅立。銅鶴香爐嫋嫋升煙，映着殿前日晷台的影痕緩緩移動。孫權端坐龍椅，目光掃過群臣，聲如洪鍾：‘今日廷議，專論歷法更替。蘇硯舟所獻《乾象新歷》，據稱可正天時、利農政，然舊歷沿用百年，豈可輕廢？諸卿各陳其見。’話音未落，太史令闞澤出列，須發微顫，拱手高聲道：‘啓稟主公，天道運行，自有常度。今《太初歷》承漢統，歷數昭然，豈容一介寒士妄加更易？蘇硯舟雖通術數，然出身無名，未列學官，安敢以私造之歷，亂國家正朔？’他言辭激烈，目光如刀，直刺殿中一人。
蘇硯舟立於文班末尾，青衫素袍，身形清瘦，卻脊背挺直如鬆。他緩緩抬頭，迎上闞澤怒目，不卑不亢道：‘太史令所言差矣。歷法非私器，乃天下公器。天道雖幽遠，然可觀測而知。舊歷積歲漸差，日中時刻已偏一刻有餘，農時錯亂，祭祀失序，此非細事。硯舟雖寒微，然十年觀星測影，推演《乾象》，非爲私名，實爲正時。’他語氣溫和卻堅定，字字清晰傳入大殿深處。
侍中胡綜冷笑出列，袍袖一拂：‘一器之準，豈能定天道？爾以銅盤刻線，便敢言更易正朔？古之聖人制歷，以德配天，非以機巧勝之。若人人自造新歷，爭相獻媚，朝廷將何所依？’群臣中有人頷首，亦有低語附和。張昭立於前列，眉頭緊鎖，未發一言，目光卻悄然落在蘇硯舟身上。
孫權抬手止議，目光炯炯：‘爾等爭執，終須實證。蘇硯舟，你既言新歷精準，可敢當場驗之？’
‘臣願一試。’蘇硯舟躬身，聲音清越。
頃刻間，宮人抬出一具銅制赤道式日晷，置於殿前日晷台。此晷通體青銅鑄就，晷面刻二十四節氣與十二時辰，晷針斜指北極星方位，底座嵌有水準儀，可調校傾角。旁設八尺圭表，刻度細密，寸毫分明。日光漸高，群臣紛紛移步殿外，圍立台前。
‘今日春分後三日，依《乾象》推算，日中當在午時正初，影長九寸七分。’蘇硯舟立於台側，手持竹尺，聲音沉穩。他親自校正日晷方位，使晷針與地軸平行，再以水準儀調平基座，動作嫺熟如匠師。
時間推移，陽光漸趨正南。晷針之影緩緩縮短，向晷面‘午中’刻線逼近。群臣屏息凝神，目光緊隨影移。闞澤冷眼旁觀，胡綜嘴角含譏，張昭則悄然掏出隨身小圭，比對天影。
‘影長九寸九分！’有司報影。
‘九寸八分！’
‘九寸七分——正合！’
刹那間，晷影精準落於‘午中’刻線，分毫不差。而此刻，舊歷所推午時尚差一刻未至。衆臣譁然，交頭接耳。闞澤面色鐵青，胡綜啞然無語。孫權緩步上前，親自俯身查驗，又命人取舊歷對照，確認無誤。
‘一刻之差，十四分有餘。’孫權沉聲，‘若年年如此，三年便差一日，十年差三日。農耕、祭祀、軍令，皆受其擾。此非細事。’他轉身望向蘇硯舟，‘爾以一器一表，驗天道於須臾，真國之利器也。’
蘇硯舟稽首：‘非臣之能，乃天道可測，人力可循。歷法如舟，舊舟朽則易新，非逆天，實順天。’
張昭終於開口，聲如洪鍾：‘昔孔子作《春秋》，正名分；今蘇君正歷法，定四時。雖非儒門正統，然實利社稷。老臣以爲，可采《乾象》爲新歷。’此言一出，滿殿皆驚。張昭乃江東大儒，素守禮法，今竟首肯新術，足見其心已動。
孫權環視群臣：‘天時者，政之本也。今有實證，豈可因人廢言？自即日起，詔令太史台會同蘇硯舟，校訂《乾象新歷》，頒行江東。舊歷停用，待存檔備查。’
聖諭既下，群臣伏拜。唯有闞澤低頭不語，胡綜退立角落，面色陰沉。蘇硯舟立於日晷台旁，望着銅盤上靜止的影痕，心中並無喜色。他知道，今日一勝，非止於歷法，更在於打破舊識之壁。然樹大招風，新歷推行，必有暗流涌動。
歸府途中，親隨低聲稟報：‘先生，昨夜有黑衣人潛入後院，似在翻查演算竹簡，被家仆驚走。’
蘇硯舟腳步未停，只淡淡道：‘可知來者何人？’
‘未留痕跡，但……’親隨遲疑，‘院中遺落一枚銅釘，非我府所用。’
他接過銅釘細看，材質泛青，似爲鍾鼎之銅。他眸光微閃，低聲自語：‘太史監的制式……’
夜深，蘇硯舟獨坐書房，攤開《乾象》殘卷，筆走龍蛇，補錄今日數據。窗外江風呼嘯，寒江如墨。他忽而停筆，望向北方星空。北鬥斜指，紫微微動。他輕嘆：‘歷法可正，人心難測。然天道在前，縱千難萬阻，亦當行之。’
與此同時，建業城西一處幽院，胡綜密會一黑衣人。案上攤開一卷竹簡，正是《乾象》抄本殘頁。‘……務必在新歷頒行前，尋其破綻。若能證其星算有誤，或涉讖緯，便可請主公廢之。’黑衣人點頭，袖中滑出一枚同款銅釘。
數日後，豫章有報：當地農官依《乾象》試種早稻，較往年提前三日下種，苗勢旺盛。而會稽海塘監亦稱，依新歷潮汐表調度工役，避開了兩次大潮沖擊，保全堤防。消息傳至建業，孫權大悅，親書‘欽天正朔’四字賜予蘇硯舟。
然喜訊未歇，太史台突呈密奏：據觀象士夜報，三月後將有‘熒惑守心’之象，乃帝王受驚之兆。舊歷推此天象在五月，而《乾象》則定於四月二十七。孫權神色凝重，命兩歷並驗。蘇硯舟聞訊，立即調校星圖，夜夜觀測。他知道，真正的考驗，才剛剛開始。
這一日，他立於鍾山觀星台，仰望銀河如練。弟子問：‘先生，若天象果如舊歷所言，當如何？’
蘇硯舟撫須微笑：‘天行有常，不爲堯存，不爲桀亡。若《乾象》有誤，我自當修正。若天象未至而人言先起……那便是人心，欲借天道以壓正理。’
風起江上，列炬如星。建業宮前的日晷，靜靜等待着下一個正午的到來。
