熊肋排凍得像兩扇青石板，沉甸甸地掛在自行車後座兩側。林小山推車出門時，車把上還晃蕩着個鼓囊囊的布袋——裏頭是周桂蘭連夜蒸的豆包，白面摻了玉米面，甜絲絲的紅豆餡。
小禾已經坐在後座上了，裹着那件紅底白碎花的新棉襖，懷裏抱着個包袱，裏面是母親給外婆做的一雙厚棉鞋。鞋底納得密實，鞋幫絮了新棉花。
“路上當心，橋滑就下來走。”周桂蘭送到院門口，往兒子口袋裏塞了個手絹包，“這兒有幾個煮雞蛋，還有兩塊糖，路上餓了吃。”
“知道了媽。”
車輪碾過凍硬的村道，發出咯吱咯吱的脆響。清晨的寒氣像細密的針，透過棉襖縫往骨頭裏鑽。林小山把圍巾往上拉了拉，只露出眼睛。
小禾在後座輕輕晃着腿，哼着不成調的歌，是學校裏新教的《讓我們蕩起雙槳》。小姑娘聲音細細的，在山道間飄散。
“哥，外、外婆看見熊肉，會不會嚇着？”
“可能會愣一下。”林小山笑，“不過外婆膽子不小，早年還跟你姥爺打過狼呢。”
“真、真的？”
“真的，你媽說的。”
一個半時辰後，柳樹溝的輪廓出現在視野裏。
村口那棵老槐樹枝椏光禿，掛着晶瑩的霧凇。外婆家的院子在村子東頭，土坯院牆刷了白灰，在冬日陽光下顯得幹淨。
林小山剛把車停在院門口，院裏就傳來狗叫聲——是條黃毛土狗，叫大虎。
“誰呀？”一個洪亮的聲音響起。
院門吱呀一聲打開，外公披着件舊軍大衣站在門口。老爺子七十出頭，腰板還挺直，看見林小山，先是一愣，隨即笑了：“小山？咋這個點兒來了？”
“姥爺。”林小山打招呼，“我媽讓我和小禾來看看您和姥姥。”
這時屋裏又出來兩個人。前頭的是舅舅周大山，比林建國小三歲，個子不高但敦實，臉膛黑紅，一看就是常年在地裏勞作的。後頭跟着舅媽吳海燕，系着藍布圍裙，手上沾着白面。
“哎呀，小山來了！”周大山快步走過來，拍拍外甥肩膀，“壯實了！喲，小禾也來了！”
吳海燕已經笑着拉過小禾的手：“快進屋快進屋，外頭冷！這小手冰的……”
話音未落，屋裏又跑出兩個孩子。男孩十歲左右，虎頭虎腦，是表弟周小川；女孩七八歲，扎着兩個羊角辮，是表妹周小梅。倆孩子看見林小山，都有些認生，躲在父母身後探頭探腦。
“叫哥。”周大山推了推兒子。
“……哥。”周小川小聲叫。
周小梅幹脆把臉埋進母親圍裙裏。
“進屋說進屋說，凍壞了。”外公招呼着。
一大家子進了屋。外婆家是三間土坯房，比林家寬敞。外屋是灶間，裏屋分東西兩間，東屋外公外婆住，西屋舅舅一家住。
外婆正在東屋炕上納鞋底，聽見動靜抬頭，老花鏡滑到鼻尖：“誰來了？……我的老天！小山？小禾？”
“姥姥！”小禾撲過去。
外婆手裏的針線筐差點掉地上，趕緊摟住外孫女：“乖乖……想死姥姥了……”
林小山把帶來的東西一樣樣拿出來。先是那兩扇肋排，凍得硬邦邦，放在外屋的案板上。然後是豆包和雞蛋，還有那雙新棉鞋。
“媽讓捎來的。”他說，“熊肉，前幾天打的。”
屋裏瞬間安靜了。
周大山走過去，手在那肉上摸了摸：“熊……熊肉？”
“嗯。四五百斤的大公熊，隊裏分了，家裏留了些。”
外公也湊過來看，手指抹了抹肉表面的霜：“好肉……膘厚。”
外婆已經從炕上下來了，看着那兩扇肉，嘴唇哆嗦着：“你……你們又去打熊了？多險哪！”
“沒事姥姥，人多。”林小山輕描淡寫。
吳海燕反應最快，臉上堆滿笑：“小山真有能耐！這麼大塊肉……夠吃一冬天了！”她轉頭對外婆說，“媽，晌午咱燉肉！我去和面，蒸饅頭！”
外婆抹抹眼角：“燉！多燉點！小山和小禾難得來，得吃好！”
一大家子忙活開了。
吳海燕去灶間和面。外婆把林小山拉到炕邊坐下，摘了老花鏡仔細端詳：“讓姥姥看看……瘦沒瘦？上回見你還是收玉米那會兒……”
“沒瘦，還長了。”林小山笑。
小禾已經跟小川、小梅玩到一處了。三個孩子蹲在炕角，小禾從兜裏掏出幾塊水果糖——是上次林小山從縣城買的。糖紙在昏暗的屋裏閃着誘人的光。
“給、給你們。”小禾大方地分糖。
周小川接過糖，剝開糖紙塞進嘴裏，甜得眼睛眯成縫。周小梅有點害羞，但在哥哥示範下，也小心翼翼含了一顆。
“甜不？”小禾問。
“甜！”周小梅用力點頭，小臉上終於有了笑模樣。
周大山和外公在外屋處理熊肉。肉凍得太硬，得用斧背砸。林小山出去幫忙。
“這肉真不賴。”周大山一邊砸一邊說，“肥的多，燉出來指定香。”
“舅，肋條燉着吃，肥的可以煉油。”林小山說，“熊油炒菜香。”
外公蹲在門檻上抽煙袋，看着兒子和外孫幹活，忽然問：“你爸腿咋樣？天冷了是不是又犯毛病？”
“還行，貼了膏藥。”
“你媽呢？”
“也挺好。”
外公沉默了一會兒，煙袋鍋子在鞋底磕了磕：“你爸那人，要強。有啥難處也不言語。你多幫襯點。”
“哎。”
肉砸開了。肋條切成大塊，焯水，下鍋燉。肥的單獨切出來，準備煉油。
灶間熱氣騰騰。吳海燕在揉面，準備蒸饅頭。外婆在切白菜——自家地窖存的，外面葉子蔫了，但心還是脆生的。
小禾帶着小川小梅在院裏堆雪人。三個孩子忙得不亦樂乎，笑聲一陣陣傳進來。
林小山坐在灶膛前燒火。火光映着臉，暖烘烘的。他看着這一切：外公在編柳條筐，周大山在劈柴，吳海燕和外婆在灶台前忙碌，孩子們在院裏玩耍。
這就是一大家子的樣子。鬧騰，雜亂，但暖和。
前世外婆去世後，舅舅一家搬去了縣郊，聯系漸漸淡了。後來聽說小川當了貨車司機，小梅嫁到了鄰縣，再後來就斷了音訊。
這一世，他要讓這份親情一直熱乎着。
晌午時分，飯好了。
炕桌擺到了東屋，因爲地方寬敞。一大家子七口人圍坐在一起，略顯擁擠，但沒人嫌擠。
中間是一大盆燉熊肉。肉燉得酥爛，土豆吸飽了湯汁，粉條滑溜溜的。旁邊是一盆白菜燉豆腐，一碟醃蘿卜條，還有剛出鍋的白面饅頭。
“都吃，都吃。”外婆給每個人夾肉，“小山多吃，正長身體。小禾也多吃……”
周大山給父親倒了杯散白酒：“爹，喝點。”
外公抿了一口，辣得直咧嘴，但臉上帶着笑：“這酒勁大。”
林小山給外公夾了塊最爛的肉：“姥爺，您吃這個，不費牙。”
“哎，好，好……”
小禾有樣學樣，給外婆夾菜：“外、外婆，您吃。”
“乖乖真懂事……”外婆笑得眼睛眯成縫。
周小川和周小梅開始還有些拘謹，但肉太香了，很快也放開了，吃得滿嘴油。
吳海燕一邊吃一邊說：“這熊肉就是不一樣，香！比豬肉香多了！”
“那是，野生的，吃山裏的東西長大的。”周大山說，“不過小山，以後還是少打熊，太危險。”
“嗯，聽舅的。”
飯桌上，一家人聊着家常。周大山說今年苞米收成不錯，交了公糧還剩二十多袋。吳海燕說開春想養兩頭豬，賣了錢給孩子們交學費。外公說院裏的棗樹今年結得多，曬了三十多斤幹棗。
林小山靜靜地聽着，偶爾插一兩句。
這就是最普通的人家，最普通的日子。操心柴米油鹽，盼着孩子長大，算計着一年收支。
但這就是生活。
踏實，溫暖。
吃過飯，吳海燕收拾碗筷，外婆拉着林小山和小禾說話。
“你媽做這棉鞋，真好。”外婆試了試新棉鞋，合腳，暖和，“針腳密實，棉花絮得勻。”
“我媽熬了兩晚上呢。”小禾說。
“讓她別累着……”外婆摸着鞋面，眼圈又紅了，“我這閨女，嫁得遠，一年見不了幾回……”
“姥姥，等開春天暖和了，您去我家住段日子。”林小山說。
“哎，好，好……”
下午，周大山說要帶林小山去後山看看——那邊有片鬆林，冬天能撿到鬆塔。
小禾留在家裏跟小梅玩。兩個小姑娘坐在炕上，外婆教她們剪窗花。紅紙折幾折，剪刀咔嚓咔嚓，展開就是一朵梅花，一只蝴蝶。
林小山跟着舅舅出門。柳樹溝比靠山屯小，只有幾十戶人家。後山那片鬆林不大，但樹齡都老了。
“這鬆林是集體的，但鬆塔誰撿歸誰。”周大山說，“冬天鬆鼠藏食，會掉下來不少。撿了回去，敲出鬆子，能賣錢，也能自己吃。”
林小山抬頭看。鬆樹很高，樹冠上確實掛着不少鬆塔，有些已經裂開，能看到裏頭的鬆子。
“這邊還有榛柴棵子。”周大山指着林邊一片灌木，“秋天榛子多，現在早被人撿光了。”
兩人在林子裏轉了一圈，撿了小半筐鬆塔。林小山掰開一個，裏面的鬆子飽滿，帶着鬆脂的清香。
“舅，這些您留着吃。”他說。
“你帶回去些，給你媽。”周大山說，“你媽小時候就愛吃鬆子。”
回到外婆家，天已經有些暗了。
小禾和小梅的窗花已經剪了一炕。紅的梅花，粉的桃花，還有小兔子、小鴨子，雖然剪得歪歪扭扭，但孩子們喜歡得不得了。
“哥，看、看我剪的！”小禾舉着一張窗花。
“好看。”林小山誇她。
該回家了。
外婆把鬆塔裝進布袋，又裝了半袋幹棗，幾個凍梨。吳海燕蒸了一鍋饅頭，非要讓他們帶上。
“路上吃，別餓着。”
一家人送他們到村口。
小禾跟小梅拉着手，舍不得分開。
“姐，你、你下次還來。”小梅小聲說。
“來，肯、肯定來。”小禾用力點頭。
林小山推起自行車。車上又多了不少東西，沉甸甸的。
“路上慢點！”周大山喊。
“到了捎個信！”吳海燕喊。
外婆站在最前頭，抹着眼淚：“常來啊……”
“哎！”
車輪轉動，漸漸遠去。
回頭時，還能看見那一大家子站在村口，在暮色裏像一幅剪影。
小禾趴在哥哥背上，小聲說：“哥，外、外婆家真好。”（這就是小時候逢年過節去親戚家串門的場景，特別是89年之前吧，到了90年代後慢慢變了）
“嗯。”
“以、以後常來。”
“好。”
夕陽把雪地染成金紅色。自行車輪碾過，留下兩道深深的車轍。
林小山心裏滿滿的。
這一世，他要守護的，不只是自己的小家。
還有這個大家。
