從小寒到大寒，日子像凍住的河水，表面凝滯，底下卻悄悄流淌。
熊肉在梁上風幹了半個月，周桂蘭取下最後一塊肋排，切成薄片，和白菜、粉條一起燉了。肉已經有些硬，但越嚼越香，是山裏野獸才有的那股醇厚的野味。
臘月二十三，小年。
一大早，周桂蘭就忙着掃塵。她頭上包着舊毛巾，舉着綁了竹竿的掃帚，仔細清掃房梁上的蛛網灰塵。林小山和父親把家具一件件搬到院裏，用溼抹布裏裏外外擦洗。小禾也沒閒着，拿着小笤帚掃炕席，掃得塵土飛揚，嗆得直咳嗽。
“去，外頭玩去。”周桂蘭趕她。
“我、我能幫忙……”小姑娘不肯。
“那就去剝蒜。”林小山遞給她一頭蒜，“晚上祭灶用。”
小禾乖乖搬個小板凳，坐在院裏剝蒜。冬天的蒜硬，不好剝，她剝得仔細，白生生的蒜瓣在碗裏越堆越多。
掃完塵，該貼年畫了。
林小山從縣城買回幾張年畫：一張是胖娃娃抱鯉魚，寓意“年年有餘”；一張是鬆鶴延年，給外公外婆的；還有一張戲曲人物，穆桂英掛帥，英姿颯爽。
“這穆桂英好看。”小禾指着畫說。
“喜歡就貼你屋裏。”林小山笑。
年畫用面糊貼在牆上，屋裏頓時有了年味。周桂蘭又把剪好的窗花貼上——紅紙剪的牡丹、喜鵲、福字，貼在玻璃窗上，陽光透過來，紅豔豔的。
傍晚，祭灶。
灶台上擺了一碗清水、三炷香、兩塊灶糖。灶糖是麥芽糖做的，又甜又粘，據說能把灶王爺的嘴粘住，讓他上天言好事。
周桂蘭點上香，嘴裏念念有詞：“灶王爺，本姓張，騎着馬，挎着槍。上天言好事，下界保平安……”
林建國站在一旁，表情嚴肅。小禾學着母親的樣子，雙手合十，閉着眼睛，小嘴嘟囔着什麼。
祭完灶，灶糖分給孩子們吃。小禾小心地咬了一小口，甜得眯起眼：“哥，你、你吃。”
“你吃吧。”林小山把糖推回去，“哥不愛吃甜的。”
其實是舍不得。家裏就買了兩塊灶糖，一塊祭灶，一塊給孩子。他知道妹妹饞甜食。
晚飯簡單，玉米面粥，貼餅子，鹹菜。但祭過灶，總覺得這頓飯不一樣了。
夜裏，林小山躺在炕上，聽着外頭的風聲。
要過年了。
這是他重生後的第一個年。
前世那些年，家裏總是冷冷清清的。父親腿殘後，過年就成了最難熬的日子——別人家歡聲笑語，他家連頓餃子都包不起。母親強顏歡笑，妹妹悶悶不樂，父親整日不說話。
這一世，不一樣了。
---
臘月二十四，蒸饅頭。
周桂蘭起了個大早，發了兩大盆面。面是白面摻了玉米面，發好了，蓬鬆柔軟，散發着淡淡的酸香。
“小山，燒火。”她吩咐。
林小山坐在灶膛前，把柴火添得旺旺的。大鐵鍋裏的水很快燒開了，冒着騰騰熱氣。
周桂蘭開始揉面。她的手法熟練，面團在她手裏像活了一樣，揉、搓、揪、團，一個個饅頭胚子就做好了。有的圓滾滾，有的頂上點個紅點——是用可食用的紅紙泡的水點的，喜慶。
第一鍋饅頭出鍋時，滿屋都是麥香。饅頭白白胖胖，咧着嘴笑。小禾湊過來看，伸手想摸，被母親拍開：“燙！”
“媽，我、我想吃……”
“等涼了。”周桂蘭笑着掰了一小塊，吹涼了給她，“嚐嚐。”
小禾接過來，小口小口吃：“好、好吃！”
蒸完饅頭，蒸豆包。紅豆是秋天攢的，煮爛了，加了糖，包進面皮裏，捏成三角形。豆包蒸出來，皮薄餡大，甜絲絲的。
忙活了一整天，蒸了五六十個饅頭、二三十個豆包。晾涼了，裝進柳條筐裏，放在外屋凍着——這是正月裏的主食。
臘月二十五，炸年貨。
周桂蘭從倉房裏搬出一小罐豆油——平時舍不得吃，留着過年用。油倒進鍋裏，燒熱了，開始炸東西。
先是炸丸子。蘿卜擦成絲，擠幹水，拌上面粉、鹽、五香粉，團成小球，下油鍋炸。丸子炸得金黃酥脆，撈出來瀝油。
接着炸麻花。面裏加了雞蛋和糖，搓成細條，扭成麻花狀，下鍋炸。麻花炸出來，又香又甜，是小孩子的最愛。
最後炸豆腐。老豆腐切成厚片，炸到表面起泡，金黃焦脆。這是燉菜的好材料，能吸湯汁。
廚房裏油煙彌漫，香氣撲鼻。小禾守在鍋邊，眼巴巴地看着。周桂蘭每樣炸出來，都先給她嚐一個。
“慢點吃，別燙着。”
“嗯！”
林小山幫着燒火，火候要控制好——火大了炸糊，火小了費油。他添柴、撤柴，忙得滿頭汗。
炸完年貨，天已經黑了。一家人簡單吃了晚飯——就是剛炸的丸子、麻花，配上粥。
“明天去縣城，買年貨。”林建國說。
---
臘月二十六，趕大集。
縣城年前最後一個大集，人山人海。林小山推着自行車，林建國跟在旁邊，小禾坐在後座，眼睛不夠用。
集市設在縣城的空場上，臨時搭的攤位一個挨一個。賣布的、賣年畫的、賣鞭炮的、賣糖果的、賣雞鴨魚肉的……吆喝聲、討價還價聲、小孩哭鬧聲，混成一片。
林建國先去了肉攤。豬肉要票，但農村人過年，都想吃點好的。他買了三斤五花肉——肥的多，適合做紅燒肉。又買了一條鯉魚，二斤多重，活蹦亂跳的。
“爸，再買點排骨。”林小山說。
“排骨貴……”
“過年嘛。”林小山堅持。
又買了二斤排骨。
接着去買糖果。水果糖一毛錢十塊，林建國買了二十塊的。還有花生糖、芝麻糖、江米條，各稱了半斤。
“小禾，你想要啥？”林小山問妹妹。
小姑娘看着花花綠綠的糖，猶豫了半天，指了指山楂糕：“那、那個。”
山楂糕紅豔豔的，切成方塊，撒着白糖。林小山買了半斤。
經過鞭炮攤時，小禾走不動了。攤位上掛着一串串紅鞭炮，還有各式各樣的煙花：鑽天猴、小蜜蜂、摔炮……
“爸，買掛鞭吧。”林小山說。
林建國看了看價格——最小的鞭也要五毛錢。他猶豫了一下，還是掏了錢：“買掛小的，除夕放。”
又給小禾買了盒摔炮，一毛錢。
買完年貨，自行車後座堆得滿滿的。回去的路上，小禾抱着那盒摔炮，時不時偷偷摸一下，笑得眼睛彎彎。
臘月二十七，殺雞。
家裏養的兩只公雞，養了快一年了，肥墩墩的。周桂蘭不舍得：“要不再養養？”
“過年了，該吃了。”林建國說。
殺雞的活兒是林小山的。他抓住雞翅膀，拔掉脖子上的毛，一刀下去，雞血滴進碗裏——留着做血豆腐。雞斷了氣，扔進開水裏燙，拔毛，開膛，收拾幹淨。
兩只雞，一只燉蘑菇，一只紅燒。
臘月二十八，做豆腐。
村裏有做豆腐的人家，拿豆子去換。周桂蘭舀了五斤黃豆，帶着林小山去了。
豆腐坊裏熱氣騰騰，豆香撲鼻。黃豆磨成漿，煮開了，點滷，壓成型。新鮮豆腐白嫩嫩、顫巍巍的，帶着豆子的清香。
換了五斤豆腐，又買了二斤豆腐幹、一斤豆腐皮。
臘月二十九，備菜。
周桂蘭把該洗的洗了，該切的切了。白菜、蘿卜、土豆、粉條、蘑菇、木耳……一樣樣備好，整整齊齊擺在案板上。
林小山幫着剁肉餡——五花肉剁碎了，加蔥姜末、鹽、醬油，順着一個方向攪，攪到上勁。這是包餃子的餡。
小禾也沒閒着，幫着剝蔥剝蒜，小手弄得辣乎乎的，直揉眼睛。
臘月三十，除夕。
一大早，周桂蘭就開始忙活。
中午的飯簡單，但要有魚有肉——寓意“年年有餘”。紅燒肉燉得爛爛的，魚煎得兩面金黃，豆腐燒白菜，再炒個雞蛋。
吃飯前，林建國帶着兒子貼春聯。
春聯是請村裏老先生寫的。老先生讀過私塾，字寫得漂亮。上聯：天增歲月人增壽；下聯：春滿乾坤福滿門；橫批：四季平安。
林小山扶着凳子，父親站在凳子上，用面糊把春聯貼在門框上。紅紙黑字，在冬日的陽光下格外醒目。
貼完春聯，貼“福”字。大大小小的福字，貼在門上、窗上、櫃子上。有一個福字要倒着貼——寓意“福到了”。
午飯時，一家人圍坐在一起。
“今年這年，過得像樣。”林建國端起酒杯——杯裏是散白酒，他平時不喝，只有過年才喝一點。
“嗯。”周桂蘭眼圈有點紅，“比往年強。”
“以後會更好。”林小山說。
“對、對！”小禾用力點頭，“以後更、更好！”
吃了午飯，開始準備年夜飯。
這是重頭戲。餃子要包兩種餡——豬肉白菜的，和素餡的（豆腐、粉條、白菜）。素餡是給初一早上吃的，寓意一年素素淨淨。
周桂蘭和面，林小山擀皮，小禾學着包。小姑娘手小，包出來的餃子歪歪扭扭，但很認真。
“媽，我、我包得好不好？”
“好，真好。”周桂蘭笑着，把她包的餃子單獨放在一邊——這些煮的時候容易破，得單獨煮。
包完餃子，準備菜。八個菜，取“發”的諧音：紅燒肉、燉雞、魚、炸丸子、炒雞蛋、白菜豆腐、涼拌豆芽、炒木耳。
天擦黑時，菜都做好了。
屋裏點起了煤油燈——平時舍不得，今晚亮堂堂的。炕桌擺好，八個菜擺上，中間是一大盤餃子。
“爸，放鞭。”林小山說。
林建國拿着那掛小鞭，走到院裏。用香點燃引線，“噼裏啪啦”一陣響，在寂靜的山村裏格外清脆。
放完鞭，回屋吃飯。
“都坐下。”林建國招呼。
一家人坐定。林建國先給父親留的位置擺了碗筷——這是老規矩，逝去的親人也要過年。然後舉起酒杯：
“這一年，不容易。但咱們家，熬過來了。明年，會更好。”
“會更好。”周桂蘭重復。
“會更好！”小禾大聲說。
林小山沒說話，只是用力點頭。
年夜飯吃得慢。每一道菜都細細品味，每一句話都慢慢說。說這一年的辛苦，說對明年的期盼，說村裏的事，說親戚的事……
吃到一半，外頭傳來零星的鞭炮聲。是別家也開始吃年夜飯了。
“小山，你多吃。”周桂蘭給兒子夾菜，“這一年，你最辛苦。”
“媽，你也吃。”
“小禾，吃魚，年年有餘。”
“哎！”
吃到後來，都飽了，但誰也不舍得下桌。就坐着，說話，聽外頭的鞭炮聲。
夜深了。
餃子煮好了。熱騰騰的餃子端上桌，蘸着蒜泥醋，一口一個。
“我吃到錢了！”小禾忽然叫起來。
餃子裏包了硬幣，誰吃到誰有福。小禾吐出一枚五分錢的硬幣，在燈下亮閃閃的。
“小禾有福！”周桂蘭笑。
“我、我明年一定好好上學！”小姑娘認真說。
吃完飯，收拾了桌子，一家人守歲。
煤油燈挑亮了，周桂蘭拿出針線筐——除夕夜不能動針線，她就那麼放着。林建國抽着煙，看着窗外。小禾已經困了，靠在母親懷裏打盹。
林小山坐在炕沿上，看着這一家人。
父親臉上有了笑容，母親眼裏有了光，妹妹睡得安穩。
這就是他要守護的。
夜越來越深。
遠處傳來雞鳴——頭遍雞叫了。
“睡吧。”林建國說，“明天還要早起。”
周桂蘭把小禾抱到西屋，鋪好被褥。林小山也躺下了。
但他睡不着。
聽着父母均勻的呼吸聲，聽着外頭偶爾響起的鞭炮聲，聽着風吹過屋檐的聲音。
這一年，他回來了。
救了父親，改變了這個家的命運。
明年，他會讓這個家過得更好。
一定。
窗外，有雪花輕輕飄落。
瑞雪兆豐年。
