正月初六，年味兒還沒散盡，林建國就坐不住了。
一大早，他蹲在院裏抽煙，眼睛盯着空蕩蕩的豬圈——那是前年壘的，當時也想養豬，但沒錢買豬崽，後來就荒了，裏頭堆了些柴火。
“該拾掇拾掇了。”他吐出煙圈，對正在掃院子的兒子說。
林小山停下掃帚：“爸，你想養豬？”
“嗯。”林建國把煙蒂在鞋底捻滅，“開春抓兩只豬崽，養到年底，少說能出二百斤肉。自己吃不完，賣一半，夠一年油鹽錢。”
這是莊稼人最樸實的算計。林小山心裏一動：“爸，我跟你去趕集，咱多看看。”
初八是柳樹屯大集。靠山屯離得近的都知道，柳樹屯的豬市有名——不是規模多大，是賣豬崽的人實在，豬崽品種好，肯吃肯長。
初七晚上，一家人坐炕上商量。
“買多大的？”周桂蘭問。
“不能太小，太小難養。”林建國說，“二十斤左右的正好，開春天氣暖和，好活。”
“買兩只？”林小山問。
“兩只。”父親很肯定，“一只太孤單，不長膘。兩只爭食，搶着吃，長得快。”
“錢夠嗎？”周桂蘭從炕櫃裏拿出個小布包——是賣熊膽剩下的錢，除了日常開銷，還剩四十多塊。
“夠。”林建國算了算，“一只豬崽十五塊左右，兩只三十。再買點麩皮、豆餅，四十塊夠了。”
林小山想起外婆給的錢：“爸，我這兒還有二十，湊上吧。”
“不用。”父親擺手！
小禾在旁邊聽着，忽然說：“爸，豬、豬叫啥名？”
大人都笑了。
“豬還要名字？”周桂蘭揉揉女兒腦袋。
“要、要的。”小禾很認真，“咱家雞都有名字呢。”
確實，院裏那只蘆花母雞，小禾管它叫“花花”；那只黃毛公雞，叫“大黃”。
“那你想叫啥？”林小山逗她。
小姑娘歪着頭想了想：“一、一個叫‘胖胖’，一個叫‘壯壯’。”
“好，就叫胖胖、壯壯。”林建國難得地笑了。
---
初八，天還沒亮，父子倆就出發了。
林建國推着自行車——後座上綁着兩個大竹筐，是用來裝豬崽的。筐裏鋪了層幹草，又墊了塊舊麻袋，軟和。
柳樹屯離靠山屯十二裏地，路不算遠，但都是山路，不好走。趕到集上時，太陽剛升起不久，集市已經熱鬧起來了。
豬市在集市的西南角，一片空地上。幾十個賣豬崽的農民，每人面前一兩只，多的三四只。豬崽被拴在木樁上，或裝在竹籠裏，吱吱哇哇地叫喚，聲音此起彼伏。
空氣裏彌漫着豬糞味、草料味、人身上的汗味。
林建國推着車慢慢走，眼睛掃過每一頭豬崽。他不急着問價，先看。
“爸，怎麼看豬崽好不好？”林小山問。
“看精神頭。”父親低聲說，“眼睛亮的，耳朵靈的，尾巴甩得歡的，都好。再看毛色——要油亮，不順的不好。還有蹄子，要粗壯，站得穩。”
林小山仔細看。果然，有的豬崽蔫蔫的，趴在地上不動；有的活蹦亂跳，看見人來就湊過來，鼻子一拱一拱的。
走到一個中年漢子跟前時，林建國停下了。
這漢子五十來歲，臉膛黑紅，蹲在地上抽煙。面前兩只豬崽，一黑一白，都拴着繩子。黑的壯實，白的秀氣，但精神頭都好，看見人來，立刻站起來，小眼睛滴溜溜轉。
“老哥，豬崽咋賣？”林建國蹲下，摸了摸黑豬的背。
“黑的十八，白的十六。”漢子說，“黑的是本地黑豬，肯吃肯長，年底能到二百斤。白的是約克夏串種，長得快，肉嫩。”
林建國沒還價，先仔細看豬。
他掰開黑豬的嘴，看牙口——牙齒整齊，牙齦粉紅。又摸了摸肚子，按了按脊背。黑豬不怕人，反而湊過來，用溼漉漉的鼻子拱他的手。
“多大了？”
“兩個月零幾天。”漢子說，“臘月裏生的，養得壯實。你看這蹄子——”他提起黑豬一只前蹄，“多粗實，走路穩當。”
林建國又看白豬。白豬毛色純，沒有雜毛，體型比黑豬勻稱些。
“兩只一起要，啥價？”他問。
漢子看了看他：“你要兩只？”
“嗯。”
“兩只一起……三十二塊。不能再少了，我這豬崽喂得好，頓頓有豆餅。”
林建國想了想，伸出一只手：“三十。我誠心要。”
漢子搖頭：“三十太低了。我這豬……”
“爸，”林小山忽然插話，“你看那只黑的，左後腿好像有點瘸？”
其實是他瞎說的，想壓壓價。但漢子急了：“哪瘸了？不瘸！你看——”他把黑豬提起來，放在地上趕了兩步，“走得穩穩當當！”
林建國會意，站起身：“那再看看別的。”
“哎，別走啊！”漢子趕緊說，“三十一！三十一行不？”
“三十。”林建國很堅持。
漢子咬了咬牙：“三十就三十！但得現錢。”
“現錢。”
交易成了。林建國從懷裏掏出錢，數了三張十塊的票子。漢子接過，對着光看了看，揣進懷裏。
“筐呢？我給你裝。”漢子很熱情。
兩只豬崽裝進竹筐，一邊一只。黑豬重些，得有二十三四斤；白豬二十斤出頭。好在竹筐結實，豬崽在裏面也不鬧騰，只是好奇地東張西望。
“路上慢點，別顛着了。”漢子叮囑，“回家先別急着喂食，給點溫水喝。明天再正常喂。”
“知道了，謝謝老哥。”
父子倆推車離開豬市。接下來要去買飼料。
麩皮是麥子磨面剩下的，營養高，豬愛吃。豆餅是大豆榨油後的渣，蛋白含量高，催膘。這兩樣在糧食市都能買到。
買了二十斤麩皮，十斤豆餅，花了四塊多。林小山又買了包豬用鹽——豬也需要鹽分，拌在飼料裏，能促進食欲。
東西都綁在車上，沉甸甸的。回程的路更難走了——上坡多，還得小心別顛着豬崽。
走到一半，林小山忽然想起什麼：“爸，咱家豬圈還沒拾掇呢。”
“回去就拾掇。”林建國說，“今天太陽好，下午就能弄完。”
“要不要叫虎子他們幫忙？”
“不用，咱爺倆夠了。”
正說着，筐裏的黑豬叫了一聲，聲音洪亮。白豬也跟着叫，一唱一和。
“餓了。”林建國說，“得趕緊回去。”
加快腳步，晌午前趕回了家。
周桂蘭已經等在院門口了，看見車上的竹筐，趕緊迎上來：“買着了？”
“買着了，一黑一白。”林小山解繩子，“媽，你看。”
兩只豬崽被抱出來，放在地上。可能是一路顛簸，有點懵，站在原地愣了一會兒，才開始打量新環境。
小禾從屋裏跑出來，看見豬崽，眼睛亮了：“胖胖！壯壯！”
“哪個是胖胖？”周桂蘭笑。
“黑、黑的是胖胖，白的是壯壯。”小姑娘蹲下，想摸又不敢摸。
豬崽不怕人，反而湊過來，用鼻子嗅她的鞋。小禾嚇得往後縮，但又忍不住好奇。
“先別逗它們。”林建國說，“得趕緊拾掇豬圈。”
豬圈在院子的東南角，靠着院牆。兩米見方，磚石壘的，頂上有棚子遮雨。裏頭堆着些陳年柴火，還有厚厚一層陳年豬糞——雖然沒養豬，但雞常進去刨食，拉了不少雞糞。
父子倆開始清理。
先把柴火搬出來，堆到柴垛那邊。然後清理糞便——這東西是上好的肥料，不能扔，挖出來堆在牆角，蓋上土，漚着，開春種地用。
清理幹淨了，用水沖洗。冬天的井水刺骨，林小山拎了十幾桶，把豬圈裏裏外外沖得幹幹淨淨。
接着墊新土。林建國從院外挖了幾筐幹土，鋪在豬圈裏，厚厚一層。又鋪上幹草——是秋天存下的麥秸，軟和，保暖。
最後是食槽和水槽。食槽是原先就有的，一個石槽，裂了道縫，但不漏。水槽用個舊瓦盆代替。
忙活完，太陽已經偏西了。
兩只豬崽被放進新家。它們先是在圈裏轉了幾圈，東聞聞西嗅嗅，然後黑豬——小禾叫它“胖胖”——率先走到食槽邊，用鼻子拱了拱。
“餓了。”周桂蘭說，“我去弄食。”
豬食簡單：麩皮加水調成糊狀，再加一把豆餅渣，撒點鹽。周桂蘭調了小半盆，倒進食槽。
兩只豬立刻圍過來，埋頭猛吃。吃得呼嚕呼嚕響，尾巴甩得歡快。
“真能吃。”林小山笑。
“能吃才好，能吃才長膘。”林建國蹲在豬圈邊，看着豬吃食，臉上帶着難得的輕鬆表情。
小禾趴在圈牆上，看得入迷：“媽，它、它們會像大黃那樣聽話嗎？”
“豬可比雞聰明。”周桂蘭說，“養熟了，認得人。你天天喂它，它就認得你。”
“真、真的？”
“真的。”（就爲了這句話，妹妹一天到晚割草喂豬，這是後話）
晚飯時，一家人還在說豬的事。
“一天喂幾頓？”林小山問。
“三頓。”林建國說，“早上、中午、晚上。夏天喂四頓，夜裏加一頓。”
“飼料夠嗎？”
“麩皮和豆餅省着用，再摻點野菜、剩飯剩菜。”周桂蘭已經盤算好了，“開春野菜多，我去挖。夏天有莧菜、灰灰菜，豬都愛吃。”
“還得打豬草。”林建國說，“這事兒小禾也能幹。”
“我、我能幹！”小姑娘立刻舉手，“我認識豬草！”
“好，那你負責打豬草。”林小山揉揉她腦袋，“打一筐，哥給你買糖。”
“不、不要糖。”小禾很認真，“我要豬、豬快快長大。”
大人都笑了。
夜裏，林小山躺在床上，聽着外頭的動靜。
豬圈裏偶爾傳來哼哼聲，是豬崽在翻身。還有雞窩裏母雞咕咕的聲音，遠處狗吠的聲音。
這些聲音，組成了一幅完整的農家圖景。
前世，家裏窮得連雞都養不起，更別說豬了。這一世，不僅有了雞，還有了豬。明年，也許還能有羊，有牛。
日子，真的在一點點變好。
他翻了個身，看着窗外。
月光很好，照得院子裏一片銀白。能看見豬圈的輪廓，還有那兩只小豬睡覺的身影——依偎在一起，暖暖和和的。
開春了。
萬物復蘇。
這個家，也要開始新的生長了。
明年這個時候，這兩只小豬，應該已經長得肥肥胖胖了吧？
想着想着，他睡着了。
夢裏，豬圈裏的兩只小豬，真的變成了大肥豬。胖胖黑得油亮，壯壯白得耀眼。一家人圍在豬圈邊，笑得合不攏嘴。
那個夢，很甜。
