十一月初，我回了趟老家。剛進院子，就看見小娃蹲在灶房邊，手裏拿着彩筆，在鐵皮桶上畫着什麼。
“叔叔！你回來啦！”他看見我，舉着桶跑過來，
桶身上畫着兩個小人，一個拎着紅薯，一個舉着泥鰍，旁邊還畫了棵老槐樹，樹下擺着一碗紅薯湯。
“這是我和叔叔，還有爺爺！”他指着畫裏的小人，笑得眼睛都眯起來。
爺爺坐在院子裏的竹椅上，手裏拿着曬幹的紅薯藤，說要給我編個小筐，裝紅薯用。
“今年的紅薯收得多，留了些給你帶回去，還有你愛吃的泥鰍幹，也曬了不少。”
他笑着說，陽光灑在他的白發上，像撒了層金粉。
那天下午，我們一起在院子裏曬紅薯幹。
小娃把紅薯切成薄片，我幫他擺在竹篩上，爺爺坐在旁邊，教我們怎麼擺才能曬得均勻。
風裏飄着紅薯的甜香，混着槐樹葉的清香，像一首溫柔的歌。
小娃一邊擺紅薯片，一邊跟我講學校裏的事，講他和夥伴們在水溝邊摸泥鰍的趣事，講他明年想在田埂邊種些向日葵，說這樣夏天就能看花海了。
我聽着，心裏滿是踏實。原來時光從來都不是一去不回的河流，它會變成鐵皮桶上的畫，變成曬在竹篩上的紅薯幹，變成孩子嘴裏的故事，永遠都留在我們身邊。
走的那天，小娃把編好的紅薯筐塞進我包裏，又把鐵皮桶抱過來：
“叔叔，這個你帶回去，等明年春天，我們還種紅薯，還摸泥鰍。”
我接過鐵皮桶，桶壁還帶着小娃手心的溫度，桶裏裝着曬幹的槐樹葉、紅薯幹、泥鰍幹，沉甸甸的，像裝着整個故鄉的時光。
車子開遠時，我從後視鏡裏看見小娃和爺爺還站在院子裏，小娃手裏舉着那個畫滿圖案的鐵皮桶，爺爺手裏拿着編好的紅薯筐，陽光灑在他們身上，像一幅永遠不會褪色的畫。
回到城裏，我把鐵皮桶放在陽台的最顯眼處，桶口朝着老家的方向。
每天早上澆水時，我都會摸一摸桶壁，仿佛能摸到小娃手心的溫度，摸到爺爺編筐時的紋路，摸到田埂上的泥土，摸到水溝裏的泥鰍。
有時候加班到深夜，我會站在陽台看一會兒鐵皮桶。
月光灑在桶身上，桶裏的紅薯幹還剩最後幾片，我舍不得吃，總想着等下次小娃來，一起分享。
風從陽台吹進來，帶着桶裏槐樹葉的清香，恍惚間竟像是老家院角的槐花香飄到了城裏，像是小娃的笑聲，像是爺爺的叮囑，悄悄落在我身邊。
我知道，無論我在城裏待多久，無論走多遠，
只要這兩個鐵皮桶還在，只要這些藏在桶裏的時光還在，我就永遠能找到回家的路。
那些被時光珍藏的溫暖，那些刻在記憶裏的牽掛，從來都不會被遺忘，它們會像田埂上的紅薯，像水溝裏的泥鰍，像院角的槐花，年復一年地生長，在每個想起的瞬間，悄悄把故鄉的味道，送到我身邊，告訴自己：
故鄉從來都不是遠方，而是藏在心裏的念想，是無論走多遠，都能找到的溫暖歸宿。
而那兩個鐵皮桶，會一直陪着我，裝着這些念想，裝着這些溫暖，直到永遠。
轉年清明，我特意提前一周回了老家。
車子剛駛進村口，就看見老槐樹下圍着一群孩子，嘰嘰喳喳的笑聲順着風飄過來——最中間那個舉着彈弓的，正是小娃。
他比去年高了些，身上的棉襖換成了薄外套，手裏還拎着那兩個熟悉的鐵皮桶，桶沿的“泥鰍桶”三個字被新的綠彩筆塗過，在陽光下格外鮮亮。
“叔叔！”小娃最先看見我，把彈弓往口袋裏一塞，拎着桶就跑過來，桶裏的槐樹葉晃出細碎的聲響，
“我昨天剛摘的槐花，想給你寄去，爺爺說你肯定會回來！”
他拉着我的手往老槐樹走，樹枝上的槐花雪白雪白的，風一吹就簌簌往下落，落在我們的頭發上、肩膀上，像一場溫柔的雪。
樹下的孩子圍過來，怯生生地看着我，
小娃拍着胸脯介紹：“這是我叔叔，他摸泥鰍可厲害了！”孩子們眼睛一亮，七嘴八舌地問：“叔叔，你能教我們摸泥鰍嗎？”
“叔叔，水溝裏真的有好多泥鰍嗎？”
我笑着點頭，想起小時候爺爺也是這樣，帶着我和街坊家的孩子在溝邊摸泥鰍，陽光、槐花香、孩子的笑聲，原來這些溫暖的場景，從來都沒有變過。
那天下午，我們拎着鐵皮桶往水溝走。
小娃走在最前面，像個小向導，給孩子們講怎麼分辨泥鰍的影子，怎麼順着草根摸才不會讓它們跑掉。
我跟在後面，看着他認真的模樣，突然想起第一次帶他摸泥鰍的場景——那時他還攥着我的衣角，連伸手碰水都不敢，如今卻能像個小老師，把爺爺教我的、我教他的，再傳給身邊的夥伴。
水溝邊的草剛冒綠，水清亮得能看見水底的小石頭。
小娃先示範，小手輕輕伸進水裏，沒過一會兒就摸到一條泥鰍，舉起來給孩子們看：“你們看，這樣慢慢抓，就能抓到了！”
孩子們跟着學，有的蹲在溝邊，有的趴在草地上，嘰嘰喳喳的聲音混着水流聲，像一首熱鬧的歌。
我蹲在小娃身邊，幫他把摸到的泥鰍放進鐵皮桶，桶裏的水慢慢變渾，卻裝滿了孩子們的歡喜。
夕陽西下時，我們拎着滿滿兩桶泥鰍往家走。
路過張奶奶家，小娃停下腳：“我們給張奶奶送幾條吧，她上次還送我糖吃呢。”孩子們跟着點頭，你一條我一條地挑出最大的泥鰍，放進張奶奶的盆裏。張奶奶摸着小娃的頭，笑着說：
“真是個好孩子，跟你叔叔小時候一樣，懂得分享。”
回到家，奶奶用我們摸的泥鰍熬了湯，還蒸了槐花飯。
滿屋子都是香味，小娃坐在我旁邊，不停給我盛湯：
“叔叔，你多喝點，這個泥鰍湯最鮮了！”爺爺坐在對面，看着我們笑：“現在的孩子，還在玩我們當年玩的東西，還能記得分享，真好。”
晚飯過後，小娃拉着我去槐樹下乘涼。
他坐在我旁邊，仰着頭看天上的星星：“叔叔，明年清明你還回來好不好？
我們再一起摸泥鰍，一起摘槐花，我還想教更多小夥伴摸泥鰍。”我摸着他的頭，說：
“好，明年清明我一定回來，我們還要一起在槐樹下講故事，一起把這些快樂傳給更多人。”
小娃高興得靠在我身邊，手裏還攥着一片剛摘的槐樹葉，葉子上的香味慢慢散開，像時光裏的溫柔。
我看着天上的星星，看着身邊的小娃，突然覺得，所謂傳承，從來都不是刻意的舉動，而是藏在這些平凡的瞬間裏——是槐樹下的笑聲，是水溝裏的泥鰍，是鐵皮桶裏的牽掛，是一代又一代人，把溫暖和快樂，悄悄傳下去。
走的那天，小娃把一袋子曬幹的槐樹葉塞進我包裏，又把鐵皮桶擦幹淨，放在老槐樹下：“叔叔，這個桶就放在這裏，等你回來，我們直接就能用。”我點頭答應，車子開遠時，從後視鏡裏看見小娃還站在槐樹下，手裏舉着那袋槐樹葉，朝着車子的方向揮手。老槐樹上的槐花還在飄落，落在鐵皮桶裏，落在田埂上，落在時光裏，像一個個永遠不會褪色的約定。
