開春的風剛吹化田埂上的雪，我就收到了小娃的視頻。
鏡頭裏的他蹲在田埂邊，手裏拿着小鏟子，面前的土地已經翻好，土塊被敲得細細的，還撒了些草木灰。
“叔叔！雪化了！我們可以種紅薯了！”他的聲音透着興奮，身後的爺爺正拿着鋤頭，幫他把土埂理得更整齊。
我看着視頻裏的田埂，想起去年秋天在這裏挖紅薯的場景——小娃舉着“紅薯王”笑得眼睛都眯起來，
爺爺坐在田埂上抽煙，陽光灑在翻好的土地上，暖得讓人想打瞌睡。
“我把去年留的紅薯種帶來了，爺爺說這個品種好，結的紅薯又大又甜。”小娃舉着手裏的布袋給我看，
布袋上還繡着個小小的紅薯圖案，是他跟着奶奶學的，針腳歪歪扭扭，卻看得人心裏暖暖的。
掛了視頻，我找出陽台的鐵皮桶，把去年從老家帶回來的紅薯種倒進桶裏，曬了幾天太陽。
周末的時候，我又去花市買了兩個大花盆，把土翻鬆，撒上草木灰，像爺爺教的那樣，準備在陽台種上紅薯。
澆水的時候，看着土裏的紅薯種，突然想起小娃在田埂邊插的紅布條，想起他說“這樣就不會找不到紅薯種了”，心裏滿是期待。
四月中旬，小娃又發來視頻，說紅薯種已經種下去了，他在每顆種子旁邊都插了小木棍，還系了不同顏色的布條，說這樣就能分清哪個是“叔叔種的紅薯”。
鏡頭裏的田埂邊，五顏六色的布條在風裏飄着，像一串小小的燈籠，小娃蹲在旁邊，正給剛冒芽的紅薯苗澆水，動作輕柔得像在呵護什麼寶貝。
“叔叔，你的紅薯苗發芽了嗎？”
他突然問，眼睛裏滿是好奇。
我把手機對着陽台的花盆，給他看剛冒出來的嫩綠芽尖：
“你看，也發芽了，跟你的一樣。”他高興得直拍手：“太好了！等暑假我去城裏，我們一起挖紅薯！”
入夏的時候，陽台的紅薯藤順着花盆爬出來，繞着鐵皮桶纏了半圈，綠油油的葉子把舊桶遮得只剩個桶沿。
有天澆水，我發現藤蔓下藏着個拳頭大的紅薯，紅皮上沾着溼土，像個偷偷藏起來的寶貝。
我趕緊拍了照片發給小娃，他秒回視頻，聲音裏滿是雀躍：“叔叔！我就說能種出來吧！等我暑假去，咱們一起蒸紅薯吃！”
視頻裏，老家的紅薯藤也爬滿了田埂，小娃舉着手機，繞着田埂跑了一圈：“叔叔你看！我的紅薯藤比你的長！爺爺說，再過一個月就能挖紅薯了！”
爺爺在旁邊笑着補充：“等你來，咱們挖最大的紅薯，煮紅薯湯喝。”
我看着視頻裏的景象，心裏滿是歡喜。我知道，
等到暑假，我一定會回到老家，和小娃、爺爺一起，在田埂邊挖出滿滿的紅薯，再煮上一鍋香甜的紅薯湯，就像過去的每一年一樣。
那些藏在田埂裏的時光，那些帶着故鄉味道的牽掛，從來都不會消失，它們會像紅薯藤一樣，慢慢生長，悄悄蔓延，把我們的心意，都連在一起。
七月初，我提前請了假，收拾行李時特意把陽台的鐵皮桶擦幹淨——想把老家的紅薯裝些回來，
也想讓桶再沾沾田埂的夏泥。車子剛拐進村口，就看見小娃和爺爺在田埂邊等，小娃手裏拎着竹筐，爺爺肩上扛着鋤頭，陽光灑在他們身上，像一幅溫暖的畫。
“叔叔！快來！”小娃跑過來拉我的手，把我拽到紅薯藤前，
“爺爺說這棵下面有大紅薯！”
我跟着他們蹲在田埂邊，看着小娃用小鏟子輕輕挖開泥土，一個紅皮紅薯慢慢露出來，比小娃的拳頭還大。他高興得舉起來給我看：
“叔叔你看！甜不甜？”我笑着點頭，心裏突然覺得，這田埂上的期待，比任何禮物都珍貴。
那天下午，我們挖了滿滿兩竹筐紅薯。
小娃把最大的幾個挑出來，說要留着蒸紅薯湯，剩下的分給街坊鄰居。
看着他拎着紅薯跑向張奶奶家的背影，看着爺爺坐在田埂上抽煙的笑臉，突然明白，
所謂傳承，從來都不是驚天動地的大事，而是藏在這些小小的瞬間裏——是種紅薯的技巧，是分享的快樂，是孩子眼裏的光，是長輩掌心的溫度。
走的那天，小娃把一袋子紅薯塞進我車裏，
還把他畫的“紅薯地”貼在車窗上：“叔叔，這樣你在城裏也能看見老家的紅薯地了。”
我點頭答應，車子開遠時，從後視鏡裏看見他們還站在田埂邊，小娃手裏的竹筐在風裏晃着，像一顆跳動的小太陽。
回到城裏，我把紅薯分給鄰居和同事，他們嚐了都誇甜，問我哪裏買的。
我笑着說：“是老家田埂裏種的，明年春天再種，秋天再給你們帶。”
說着，我想起田埂邊的紅薯苗，想起小娃插的彩色布條，想起爺爺抽煙的模樣。
原來故鄉的根，從來都沒有斷過——它從爺爺的田埂，長到我城裏的陽台，又從我的陽台，回到老家的田埂，像一條看不見的線，把我們緊緊連在一起，把那些溫暖的時光，永遠都留在心裏。
秋風吹黃田埂上的紅薯藤時，我收到了爺爺寄來的包裹。
拆開一看，裏面是一筐剛挖的紅薯，
還有一張小娃寫的字條，歪歪扭扭的字裏夾着幾個拼音：“叔叔，這是今年種的紅薯，可甜了！
我和爺爺留了最大的，等你回來吃。”
包裹裏還藏着個小小的布包，打開是幾片曬幹的槐樹葉，葉脈清晰，還帶着淡淡的香——是小娃春天摘的，說要讓我在城裏也能聞到老家的槐花香。
我把槐樹葉放進鐵皮桶，和之前的紅薯幹、泥鰍幹放在一起，桶裏瞬間滿是故鄉的味道，像是把老家的田埂、水溝、老槐樹，都悄悄裝進了這兩個舊桶裏。
周末的時候，我用爺爺寄來的紅薯蒸了紅薯飯，還煮了紅薯湯。
朋友來家裏做客，嚐了紅薯飯，笑着問：“這紅薯比超市買的甜多了，哪裏買的？”
，我指着陽台的鐵皮桶，跟他們講起田埂上的紅薯種，講起小娃插的彩色布條，講起爺爺蹲在田埂邊抽煙的模樣。
朋友聽着，拿起鐵皮桶看了看，說：“這桶看着舊，倒是藏着不少故事。”
我點點頭，想起第一次在爺爺舊木箱裏翻到它的模樣——桶沿生着鏽，桶底留着泥印，卻裝着我整個童年的熱鬧。
如今，它又裝着小娃的期待，裝着爺爺的牽掛，裝着我們一代又一代人的時光。
