入秋時，小娃的視頻來得格外早，天剛亮就打了過來，鏡頭裏滿是晨霧，他舉着手機往田埂跑，聲音裏滿是興奮：“叔叔！紅薯熟了！向日葵也開花了！你快看看！”畫面晃了晃，最後定格在一片金黃的向日葵花田和一堆帶着泥土的紅薯上——向日葵花盤大大的，朝着太陽，紅薯堆在田埂邊，紅皮鮮亮，像一個個小元寶。
我當下就定了回老家的車票，收拾行李時特意留了個空位，想把向日葵花籽和紅薯帶回來，也想再看看那片向日葵花田。車子剛拐進村口，就看見小娃站在向日葵花田邊，手裏拎着鐵皮桶，旁邊還放着個竹筐，裏面裝着剛挖的紅薯。
“叔叔！你可算來了！”小娃看見我，手裏的鐵皮桶一放就跑過來，拉着我的手往花田走，“你看！我們種的向日葵開花了，可好看了！”我走進花田，金黃的向日葵花盤在陽光下閃閃發亮，風一吹，花盤輕輕晃動，像在跟我打招呼。小娃指着最大的一個花盤說：“這個是我種的，長得最高！”
我們蹲在田埂邊挖紅薯，小娃用小鏟子輕輕挖開泥土，紅薯慢慢露出來，紅皮上沾着溼土，比我在城裏種的大多了。“叔叔，你看這個紅薯，比我的腦袋還大！”小娃舉着紅薯，高興得跳起來，我趕緊拿出手機，拍下這個熱鬧的瞬間——小娃舉着紅薯，向日葵花田在身後，陽光灑在我們身上，像一幅溫暖的畫。
挖了一下午，竹筐和鐵皮桶都裝得滿滿當當。我們把紅薯搬到院子裏，小娃挑出幾個最大的，說要烤紅薯吃。他和小夥伴們一起，在院子裏挖了個小坑，把紅薯放進去，蓋上泥土，再點燃柴火，像模像樣地烤了起來。
紅薯烤好的時候，滿院子都是甜香。小娃小心翼翼地把紅薯挖出來，剝開焦黑的外皮，裏面的紅薯肉金黃，甜得能流心。他遞給我一個：“叔叔，你嚐嚐，這個最甜！”我咬了一口，甜香在嘴裏散開，和小時候爺爺烤的紅薯味道一模一樣，溫暖又踏實。
晚上，我們圍在院子裏，一邊吃烤紅薯，一邊聽爺爺講故事。爺爺講他小時候摸泥鰍、種紅薯的事，小娃和小夥伴們聽得入神，時不時提問：“爺爺，你小時候也用鐵皮桶摸泥鰍嗎？”“爺爺，你種的紅薯也這麼甜嗎？”爺爺笑着回答，月光灑在我們身上，風裏帶着向日葵的清香，一切都安靜又美好。
走的那天，小娃把一袋子向日葵花籽和烤紅薯塞進我車裏，又把鐵皮桶洗幹淨，放在院子裏：“叔叔，這個桶就放在這裏，等你回來，我們還一起摸泥鰍、挖紅薯、烤紅薯。”我點頭答應，車子開遠時，從後視鏡裏看見小娃和小夥伴們還站在院子裏，手裏舉着向日葵花盤，朝着車子的方向揮手。向日葵花田在陽光下閃閃發亮，像一片金色的海洋，也像我們之間，永遠不會消失的約定。
回到城裏，我把向日葵花籽分給鄰居和同事，把烤紅薯加熱後和大家分享。他們嚐了都誇好吃，問我哪裏買的，我笑着說：“是老家田埂裏種的，是我小侄子和他的小夥伴們一起種的，一起挖的，一起烤的。”說着，我想起田埂邊的向日葵花田，想起小娃舉着紅薯的模樣，想起孩子們的笑聲，心裏滿是溫暖。
我知道，等到明年春天，小娃還會在田埂邊種上紅薯和向日葵，等到夏天，他還會帶着小夥伴們在水溝邊摸泥鰍，等到秋天，他還會等着我回去，一起挖紅薯、烤紅薯。
隆冬的雪下了整整一夜，城裏的街道被雪覆蓋，一片白茫茫。我站在陽台，看着角落裏的鐵皮桶，桶裏還裝着小娃寄來的向日葵花籽和紅薯幹，桶壁上的“泥鰍桶”三個字在雪光下依舊清晰。突然想起老家的冬天，想起小娃和爺爺在雪地裏堆雪人的模樣，想起灶房裏飄出的泥鰍幹粥香味，心裏突然涌起一股暖意。
正想着，手機響了，是小娃用爺爺的手機打來的。電話裏滿是風雪聲，小娃的聲音裹着寒氣，卻透着興奮：“叔叔！老家下大雪啦！我和爺爺堆了個雪人，雪人手裏還拿着小鏟子，像你上次留下的那個！我們還在雪人旁邊插了根小木棍，系着紅布條，像田埂邊種紅薯的記號！”
我笑着問他雪人堆得高不高，他說比他還高，爺爺還在雪人嘴裏塞了個烤紅薯，說這樣雪人就不會“餓”了。“叔叔，雪化了就能種紅薯了吧？”小娃突然問，聲音裏滿是期待，“我把去年的紅薯種曬了好幾回，都放在布袋子裏，還在袋子上繡了個紅薯圖案，等開春就種在田埂邊。”
我跟他說再等兩個月，等雪化了土變軟，就能種紅薯了。掛電話前，他又小聲說：“叔叔，我把你留下的鐵皮桶擦幹淨了，放在灶房裏，這樣就不會凍着了。奶奶還煮了泥鰍幹粥，可香了，我給你留了一碗，等你回來吃。”我應着，掛了電話，心裏滿是溫暖——原來無論相隔多遠，無論天氣多冷，小娃的牽掛，爺爺的惦記，總能像一縷陽光，悄悄照進心裏，驅散所有的寒冷。
臘月二十七那天，我提前買了回老家的車票，還特意帶了些城裏的糖果和文具，想分給小娃和他的小夥伴們。車子駛離市區，路邊的高樓變成了白雪覆蓋的田野，心裏的期待一點點滿起來——想起小娃堆的雪人，想起灶房裏的鐵皮桶，想起奶奶煮的泥鰍幹粥，就覺得這一路的風雪都不冷了。
剛到村口，就看見小娃和爺爺在雪地裏等。小娃穿着厚厚的棉襖，手裏拎着個布袋子，一見我就跑過來：“叔叔！你回來啦！我給你留了紅薯幹和泥鰍幹！”爺爺跟在後面，手裏拿着鐵鍬，說要幫我把車上的東西搬回家。
走進院子，雪人還站在角落，手裏的小鏟子被雪蓋了半截，嘴裏的烤紅薯雖然凍硬了，卻依舊能看出當年的模樣。小娃拉着我往灶房走，掀開布簾，就看見那兩個鐵皮桶放在灶台邊，桶沿擦得鋥亮，一點鏽跡都沒有。“我每天都擦一遍，爺爺說這樣桶才不會壞，等開春摸泥鰍時就能用。”小娃仰着頭說，眼睛裏閃着光。
晚飯時，奶奶煮了泥鰍幹粥，還蒸了紅薯，滿屋子都是香味。小娃坐在我旁邊，不停給我盛粥：“叔叔，你多喝點，這個粥可暖了，冬天喝了不冷。”爺爺喝着粥，說：“今年的泥鰍幹曬得多，留了些給你帶回去，還有你愛吃的紅薯幹，也裝了滿滿一袋。”
我吃着紅薯，喝着泥鰍幹粥，看着眼前的一家人，突然覺得，所謂幸福，不過就是這樣——有牽掛的人，有熟悉的味道，有能回得去的家，有藏在時光裏的溫暖。而那兩個鐵皮桶，就像這幸福的見證者，裝着我們的故事，裝着我們的約定，裝着我們對彼此的牽掛，永遠都不會褪色。
