臘月的雪下了整夜，我接到奶奶電話時，手指還沾着陽台鐵皮桶上的霜——電話裏奶奶的聲音帶着哭腔，說爺爺這幾天總咳，昨晚突然喘不上氣，現在正往鎮上醫院送。我抓起外套就往車站跑，包裏還裝着給小娃買的新圍巾，窗外的雪越下越大，像要把所有溫暖都埋進白色裏。
趕到醫院時，小娃蹲在走廊角落，身上裹着爺爺的舊棉襖，眼睛紅紅的，手裏緊緊攥着個鐵皮桶模型——是去年他用彩泥捏的那個，桶沿的顏色被蹭掉了些。“叔叔，爺爺會好起來的吧？”他抬頭看我，聲音發顫，我蹲下來把他抱進懷裏，能感覺到他在發抖，卻沒哭出聲，只是把臉埋在我肩上，小聲說：“爺爺還沒教我怎麼修紅薯窖，還沒跟我一起烤今年的紅薯呢。”
醫生說爺爺是老支氣管炎引發了並發症，年紀大了恢復慢，需要住院觀察。那些天，我和奶奶輪流守在醫院，小娃每天都來，拎着個保溫桶，裏面是奶奶熬的小米粥。他會坐在爺爺床邊，給爺爺擦手，還把耳朵湊到爺爺嘴邊，聽爺爺斷斷續續講以前摸泥鰍的事，偶爾還會拿出那個鐵皮桶模型，跟爺爺說：“等你好了，我們還用這個桶摸泥鰍，種向日葵。”
出院那天，雪停了，陽光透過車窗灑在爺爺臉上，卻沒了往日的精神。小娃扶着爺爺，一步一步走得很慢，路過紅薯窖時，爺爺停下腳步，指着窖邊的幹草說：“明年春天……記得多鋪一層，別讓紅薯潮了。”小娃用力點頭，眼眶又紅了，卻笑着說：“爺爺你放心，我都記着呢，還會跟小夥伴們一起種紅薯。”
回到家，小娃把鐵皮桶從院子裏拎進來，擦得鋥亮，放在爺爺床邊：“這個桶我留着，等天氣暖了，我們就去摸泥鰍，熬湯給你喝。”爺爺看着桶，笑了笑，伸手摸了摸小娃的頭，沒說話，只是咳嗽了幾聲，眼神裏滿是不舍。我站在門口，看着那兩個鐵皮桶，突然覺得它們沉甸甸的，裝着太多沒說出口的牽掛。
清明的槐花開得比往年晚，我回村時，看見小娃蹲在老槐樹下，手裏拿着個小鏟子，正在給爺爺的墳前鬆土。他比冬天高了些，穿着爺爺的舊外套，袖子太長，卷了好幾圈，旁邊放着那兩個鐵皮桶，桶裏裝着剛摘的槐花，雪白雪白的。
“叔叔，爺爺說過，槐花蒸飯最香，我給爺爺帶了點。”他把槐花輕輕撒在墳前，動作很輕，像怕驚動了爺爺，“我還把紅薯窖修好了，鋪了三層幹草，跟爺爺教的一樣，今年挖的紅薯都好好的，最大的那個我留着，等秋天烤給爺爺‘吃’。”
我蹲在他身邊，看見墳前還擺着個小小的向日葵花盤，是去年曬幹的，花籽還飽滿。“這是爺爺去年最喜歡的那個花盤，我一直留着。”小娃摸着花盤，聲音很輕，“爺爺走的那天，還跟我說，要好好照顧紅薯地，好好跟小夥伴們一起玩，別讓叔叔擔心。”
他比上次見面又瘦了些，卻穿了件洗得幹淨的藍布衫，袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上沾着點粥漬。聽見開門聲，他回頭看我，眼睛裏沒有了往日的怯懦，倒多了幾分沉穩：“叔叔回來啦？粥馬上就好，奶奶還在裏屋歇着。”
“叔叔，。”他，回頭看我，眼裏沒有了往日的雀躍，只有一種超出年齡的沉靜，“爺爺說過，霜降後挖的紅薯最甜，我想把最大的挑出來，給奶奶留着。”我蹲下來，接過他手裏的鋤頭，才發現鋤頭柄被磨得發亮，是爺爺用了幾十年的那把。小娃沒再說話，只是蹲在旁邊，幫我把挖出來的紅薯撿進鐵皮桶裏，桶沿的“泥鰍桶”三個字被泥土蓋了些，卻依舊醒目。
挖完紅薯，我們往家走，路過紅薯窖時，小娃停下腳步，從兜裏掏出個小本子，翻開給我看：“這是爺爺去年教我記的，紅薯窖要鋪三層幹草，每層都要撒點草木灰，這樣不會潮。”他一邊說一邊掀開石板，動作熟練得讓人心疼——以前都是爺爺掀石板，他在旁邊遞幹草，如今卻只剩他一個人，小心翼翼地把紅薯擺進窖裏，每擺一層就鋪一層幹草，嘴裏還小聲念叨：“爺爺，你看，我記得沒錯吧？”
回到家，生病的奶奶，看見我們拎着鐵皮桶，眼裏泛起淚光：“以前都是你爺爺跟小娃一起挖紅薯，今年……”話沒說完就哽咽了，小娃趕緊走過去，把剛挖的紅薯放在奶奶手裏：“奶奶，這個紅薯可甜了，等會兒蒸給你吃，我還跟爺爺學了怎麼烤紅薯，晚上我們烤着吃。”他說話時，故意把聲音放得輕快，卻沒敢看奶奶的眼睛
我走進灶房，才發現鍋裏的紅薯粥熬得稠稠的，紅薯塊燉得軟爛，是爺爺以前最愛的做法。“奶奶這幾天總頭暈，醫生說要多喝溫粥。”小娃把勺子放在碗裏，動作熟練得不像個孩子，“我每天早上都熬一鍋，等奶奶起來就能喝。”
裏屋的奶奶，慢慢坐起身，小娃趕緊端着粥走過去，還不忘拿個小靠墊墊在奶奶背後：“奶奶，慢點喝，今天放了點紅糖，不燙。”他蹲在床邊，看着奶奶喝粥，時不時幫奶奶擦嘴角，眼神裏的細致，像極了以前爺爺照顧奶奶的模樣。
下午，小娃要去紅薯窖檢查紅薯。他拎着兩個鐵皮桶，桶裏裝着幹草和棉布——爺爺以前教過他，開春要給紅薯窖通風，還要補鋪幹草防潮。我跟着他往窖邊走，看見他熟練地掀開石板，彎腰進去時還不忘提醒我：“叔叔小心點，裏面有點潮。”
窖裏的紅薯擺得整整齊齊，最上面那筐還是去年爺爺特意留的大紅薯。小娃拿起一個，放在鼻子下聞了聞，又小心地放回去，輕聲說：“爺爺說過，這樣的紅薯留到春天最甜，等會兒蒸給奶奶吃。”他鋪幹草時動作很輕，怕碰壞了紅薯，額頭上滲了汗，卻沒停下來，直到把所有縫隙都塞好棉布，才滿意地直起身。
晚飯時，小娃炒了盤青菜， 還烤了紅薯，小娃在院子裏挖了個小坑，把紅薯放進去，蓋上泥土，再點燃旁邊的幹草——動作跟爺爺以前教的一模一樣。火苗“噼啪”響着，他坐在坑邊，雙手抱着膝蓋，看着火苗發呆，我走過去坐在他身邊，他突然小聲說：“叔叔，我好像聽見爺爺跟我說話了，他說我烤的紅薯肯定沒他的甜。
”我摸了摸他的頭，能感覺到他的肩膀在微微發抖，卻沒哭出聲，只是把臉埋在膝蓋上，小聲說：“我想爺爺了。”
走的那天，小娃把裝着紅薯幹的鐵皮桶塞進我車裏，又把另一個桶擦幹淨，放在灶房邊：“叔叔，這個桶我留着，每天給奶奶熬粥用，等你夏天回來，我們還用它摸泥鰍。”車子開遠時，我從後視鏡裏看見他扶着奶奶站在門口，手裏舉着個小布包，裏面是給我帶的紅薯幹。風裏的雨還沒停，卻好像被他們之間的溫暖，烘得沒了涼意。
