七月的暑氣正盛時，我帶着給奶奶買的涼席回村，遠遠就聽見水溝邊的笑聲——小娃坐在小棚子下，身邊圍着幾個孩子，手裏拿着個鐵皮桶，正給孩子們講怎麼分辨泥鰍的動靜。他穿着件淺灰色短袖，褲腳挽得整整齊齊，手裏拿着根小樹枝，在地上畫着水溝的樣子：“泥鰍喜歡躲在草根多的地方，你們看，這裏的水泡是圓的，就是泥鰍在換氣，下手要輕，不然會驚走它們。”
“小娃哥哥，我上次摸了半天都沒摸到，你能再教我一次嗎？”旁邊的小男孩仰着頭問，眼裏滿是期待。小娃笑着點頭，拎起鐵皮桶就往水溝邊走：“來，我帶你去‘泥鰍窩’，那裏的泥鰍又大又乖，你跟着我學。”他蹲下來，讓小男孩把手放進水裏，自己則握着他的手腕，一點點引導：“感覺到滑溜溜的東西了嗎？別慌，手指慢慢彎起來，就能抓住它了。”
我站在棚子下看着，突然想起去年夏天的場景——那時小娃還會因爲摸不到泥鰍沮喪，如今卻能耐心教別的孩子，連說話的語氣都溫柔了許多。奶奶坐在棚子裏擇菜，笑着跟我說：“這孩子現在像個小老師，每天都來教孩子們摸泥鰍，還會把摸到的泥鰍分給家裏有老人的，說要學爺爺，多幫襯別人。”
傍晚收桶時，小娃把泥鰍分成好幾份，每份都用新鮮的水草裹着：“張奶奶家的爺爺愛喝泥鰍湯，這份要大的；李爺爺家的小娟愛吃炒泥鰍，這份要小的，好入味。”他分泥鰍時很認真，連數量都數得清清楚楚，分完後還會把鐵皮桶洗幹淨，倒扣在棚子下晾幹：“爺爺說桶要晾幹才不會生鏽，能多用好幾年。”
晚飯時，奶奶熬了泥鰍幹粥，小娃先給奶奶盛了一碗，又給我盛了一碗，自己才拿起筷子。“奶奶，你今天別洗碗了，我來洗，你去歇着。”他一邊喝粥一邊說，眼神裏滿是體貼，“昨天我把碗櫃擦了一遍，還換了新的洗碗布，你用着方便。”奶奶笑着點頭，眼裏的暖意像粥裏的熱氣，慢慢漫開來。
八月的最後一個傍晚，暑氣還沒完全散，我就看見院子裏曬着個新書包——天藍色的，上面印着小小的向日葵圖案，小娃正蹲在旁邊，用彩筆在書包側面畫着什麼，旁邊擺着那兩個擦得鋥亮的鐵皮桶，桶沿的“泥鰍桶”三個字在夕陽下泛着暖光。
“叔叔，你看！”他看見我，舉着書包跑過來，臉上帶着點興奮，又藏着點不舍，“這是奶奶給我買的新書包，我畫了個小鐵皮桶在上面，這樣上學也能想着摸泥鰍的事。”我湊過去看，書包側面果然畫着個小小的鐵皮桶，桶裏還畫了幾條泥鰍，旁邊歪歪扭扭寫着“老家”兩個字，筆畫裏滿是孩子氣的牽掛。
奶奶從屋裏出來，手裏拿着剛縫好的布筆袋：“明天就要去鎮上上學了，住讀，一周才能回來一次。小娃這幾天天天去紅薯地，說要把苗再澆一遍水才放心。”小娃聽見這話，低下頭摸了摸鐵皮桶，小聲說：“我跟小夥伴們說好了，讓他們幫我看着紅薯苗，還把爺爺教的澆水法子都告訴他們了。”
那天晚上，我們一起把曬幹的向日葵花籽裝進布袋子，小娃說要帶去學校，分給新同學：“讓他們也知道，我們老家的向日葵結的籽最香。”他還把鐵皮桶裏的泥鰍幹裝了一小罐，小心地放進書包側兜：“給宿舍的同學嚐嚐，這是奶奶曬的，比超市買的好吃。”收拾完書包，他把兩個鐵皮桶搬到紅薯窖邊，用幹草蓋好：“等我周末回來，就用它們摸泥鰍，給奶奶熬湯喝。”
第二天送小娃去鎮上學校時，他背着新書包，手裏緊緊攥着那個鐵皮桶模型——是去年捏的那個，邊緣用透明膠帶粘了又粘。到了宿舍，他把模型放在床頭櫃上，又把向日葵花籽分給同宿舍的同學，說話時雖然有點緊張，卻沒像以前那樣躲躲閃閃，反而主動跟同學說：“我老家有好多向日葵，還有水溝，能摸泥鰍，周末你們要是想去，我帶你們去！”
返程時，小娃站在學校門口，朝着我們揮手，書包上的向日葵圖案在陽光下格外顯眼。車子開遠時，我從後視鏡裏看見他還站在那裏，手裏舉着那個鐵皮桶模型，像舉着一份沉甸甸的約定。風裏帶着秋天的涼意，卻好像能看見他背着書包，在校園裏慢慢長大的樣子——帶着老家的牽掛，帶着鐵皮桶裏的時光，一步一步，走向更遠的地方。
九月的第一個周末，我剛到村口就看見個熟悉的身影——小娃背着書包，蹲在紅薯地邊，手裏拿着個小鏟子，正在給紅薯苗除草。他的校服外套搭在田埂上，袖口沾着泥，頭發被風吹得有些亂，卻沒停下來，眼睛盯着地裏的苗，動作比以前更熟練，連拔草時都小心翼翼，怕碰壞了苗的根。
“叔叔！”他聽見腳步聲，抬頭看見我，眼睛一下子亮了，手裏的鏟子都忘了放下，“我周五下午就回來了，先來看了紅薯苗，小夥伴們照顧得挺好，就是有點雜草，我來拔了。”我蹲下來幫他，才發現他書包裏還裝着個小本子，上面記着這周學的知識，還有幾頁畫着紅薯苗和鐵皮桶，旁邊寫着“周末要澆水”“給奶奶熬粥”。
“在學校怎麼樣？同學都好嗎？”我問他，他一邊拔草一邊點頭：“挺好的，我跟同桌分享了向日葵花籽，他說下周要帶他家種的蘋果給我。老師還誇我作文寫得好，我寫的是老家的泥鰍和向日葵，老師說很有生活氣息。”他說起學校的事，語氣裏滿是雀躍，卻沒忘了手裏的活，拔完一片草，就從書包裏拿出個小水壺，給苗澆水：“這是我從學校接的涼白開，奶奶說用涼水泡過的水澆苗，苗長得壯。”
中午回家，小娃放下書包就往廚房走，系上奶奶的舊圍裙，開始淘米：“我跟老師學了煮小米粥，今天煮給奶奶喝。”他站在灶台前，比灶台高了不少，不用墊凳子就能夠到鍋，添柴、調火都很熟練，粥煮好時還不忘放了點紅棗，說給奶奶補身體。“奶奶，你嚐嚐，這個粥我煮了二十分鍾，老師說煮久點才軟爛。”他把粥端到奶奶面前，眼裏滿是期待，像個等待被誇獎的孩子。
下午，我們一起去摸泥鰍。小娃拎着鐵皮桶，腳步輕快地往水溝走，還跟我說學校的趣事：“我們體育課跑接力賽，我跑最後一棒，還得了第一名呢！”他蹲在溝邊，小手輕輕伸進水裏，沒過一會兒就摸到一條泥鰍，舉起來給我看：“叔叔你看，這條比上次的還大，晚上給奶奶熬湯喝。”陽光灑在他臉上，能看見他嘴角的笑意，像秋日裏的陽光，溫暖又明亮。
周日下午，送小娃回學校時，他把裝着泥鰍幹和紅薯幹的布袋子塞進書包：“這個給同桌和老師帶點，讓他們也嚐嚐老家的味道。”他還把鐵皮桶擦幹淨，放在紅薯窖邊：“叔叔，我下周回來再摸泥鰍，你幫我看着紅薯苗，別讓雜草長太多。”車子開遠時，我從後視鏡裏看見他背着書包，站在學校門口，朝着車子的方向揮手，書包上的向日葵圖案在陽光下閃着光，像一份小小的希望，陪着他在成長的路上，慢慢前行。
我知道，小娃已經慢慢適應了學校的生活，卻沒忘了老家的牽掛——沒忘了紅薯地裏的苗，沒忘了奶奶的粥，沒忘了鐵皮桶裏的時光。而那些藏在時光裏的溫暖，會像書包上的向日葵一樣，陪着他走過每一個日子，讓他在成長的路上，永遠都有一份來自老家的力量。
