臘月二十八那天，我帶着年貨回了家，剛進門就看見小娃坐在院子裏，手裏拿着個竹筐，正把紅薯一個個擺進去。他比秋天又高了些，頭發剪得短短的，看見我，沒像以前那樣跑過來，只是站起身，小聲說：“叔叔，你回來了。”
奶奶在廚房裏喊：“快進屋，外面冷！小娃早上五點就起來幫着收拾紅薯，說要給你留最大的。”我走進屋，看見灶台上擺着個鐵皮桶，桶裏裝着洗幹淨的泥鰍，是去年夏天曬的，奶奶說小娃特意找出來，說要給我熬湯。
晚飯時，小娃坐在我旁邊，不停給我夾菜，卻沒怎麼說話，只是偶爾在我問他話時，小聲答兩句。爺爺喝着酒，說：“這孩子，最近總幫着幹活，昨天還跟我學編竹筐，說要給你編一個，裝紅薯用。”我看向小娃，他耳朵紅了紅，低下頭扒着飯，小聲說：“還沒編好，有點醜。”
飯後，我跟着他去看他編的竹筐，放在紅薯窖邊，竹條歪歪扭扭的，確實不算好看，卻看得出來編得很用心。“我編了好幾次，總編不好。”他摸着竹筐，聲音裏帶着點懊惱，“爺爺說，編筐要慢慢來，可我想趕在你回來前編好，給你裝紅薯。”
我拿起竹筐，說：“這個筐很好看，比買的還好用，因爲是你編的。”他抬起頭，眼睛亮了亮，又很快低下頭，小聲說：“那……明年我再給你編一個，編得更好看的。”
大年三十晚上，我們一起貼春聯，小娃拿着膠水，小心地把春聯貼在門上，動作比以前慢了些，卻格外仔細。貼完春聯，他從屋裏拿出個小布包，遞給我：“叔叔，這個給你。”打開一看，是個小小的鐵皮桶模型，用彩泥捏的，桶身上畫着向日葵和泥鰍，雖然捏得不算精致，卻滿是心意。
“我捏了好幾天，總捏不好桶的形狀。”他看着我，眼神裏帶着點緊張，“你……喜歡嗎？”我點頭說喜歡，把模型放進兜裏，說要帶回城裏，放在書桌上。他臉上露出了點笑意，雖然還是淡淡的，卻像冬日裏的暖陽，慢慢融化了空氣裏的冷意。
走的那天，小娃把編好的竹筐和一袋子紅薯塞進我車裏，又把鐵皮桶擦幹淨，放在院子裏：“叔叔，這個桶就放在這裏，等明年春天，我們還種紅薯，還摸泥鰍。”我點頭答應，車子開遠時，從後視鏡裏看見他站在院子裏，手裏舉着那個彩泥鐵皮桶，朝着車子的方向揮手。風裏帶着年的氣息，也帶着他笨拙的溫柔，像一縷暖光，悄悄照進心裏。
我知道，小娃或許還是沒以前那樣活潑，卻慢慢學會了用自己的方式表達心意——用編得不算好看的竹筐，用捏得不算精致的模型，用默默的陪伴和付出，傳遞着藏在心裏的溫暖。而那兩個鐵皮桶，就像見證者，看着他一點點長大，一點點學會溫柔，也看着我們之間的牽掛，慢慢沉澱，變得更加醇厚。
清明的風裹着槐花的甜香，我剛到村口就看見老槐樹下圍了幾個孩子，小娃蹲在中間，手裏捧着那兩個鐵皮桶，桶裏裝着剛摘的槐花，雪白雪白的。他比年前又高了些，穿着件淺藍外套，頭發梳得整整齊齊，說話時聲音不大，卻能讓每個孩子都聽得清。
“摘槐花要選最上面的，那裏的花最嫩，蒸飯才甜。”小娃拿起一串槐花給孩子們看，指尖輕輕捏着花瓣，動作溫柔得像怕碰壞了寶貝，“而且不能摘太多，要給槐樹留着長新葉。”旁邊扎羊角辮的小姑娘踮着腳，想夠高處的槐花，小娃趕緊搬來小凳子，扶着她站穩：“小心點，慢慢摘，別摔着。”
我走過去時，孩子們都笑着喊“叔叔好”，小娃抬頭看見我，耳朵悄悄紅了紅，卻沒像以前那樣低下頭，只是站起身說：“叔叔，我們正摘槐花呢，等會兒蒸了飯，給張奶奶送點過去。”他說話時眼神很亮，帶着點小小的驕傲，像在展示自己的“小成果”。
中午蒸槐花飯時，小娃主動幫奶奶燒火，還教旁邊的小男孩怎麼控制火候：“火太大飯會糊，太小又蒸不熟，要像這樣，火苗剛好舔到鍋底。”小男孩學得認真，小娃就蹲在旁邊，時不時調整他添柴的量，耐心得像個真正的小老師。槐花飯熟了，他先盛了一碗，小心地吹涼，遞給我：“叔叔，你嚐嚐，今年的槐花比去年還甜。”
下午，我們一起給鐵皮桶畫新圖案。小娃拿出彩筆，在桶壁上畫了老槐樹和一群孩子，還在旁邊寫了“一起摘槐花”，字跡歪歪扭扭，卻滿是熱鬧的氣息。“以後我們摘槐花，就用這個桶裝，這樣大家就知道是我們的桶了。”他一邊畫一邊說，偶爾抬頭看我，眼裏的光比彩筆還鮮亮。
走的那天，小娃把裝着槐花的鐵皮桶和一袋子曬幹的槐樹葉塞進我車裏，又把另一個桶擦幹淨，放在老槐樹下：“叔叔，這個桶留在這裏，等夏天我們摸泥鰍，還能用。”車子開遠時，我從後視鏡裏看見他站在槐樹下，身邊圍着幾個孩子，手裏舉着槐花，朝着車子的方向揮手。風裏的槐花香混着他的笑聲，像一縷暖光，悄悄留在了時光裏。
