臘月的雪落了半尺厚，我踩着積雪進村時，遠遠就看見院子裏的煙囪冒着白煙——小娃穿着件厚厚的棉襖，正蹲在灶台前添柴火，灶房的窗戶敞開着，飄出小米粥的清香。聽見腳步聲，他探出頭來，臉上沾着點灰，眼睛卻亮得像雪地裏的光：“叔叔！你可算來了，粥馬上就好，我給奶奶熬的小米粥，還放了紅棗呢！”
走進屋，奶奶坐在炕邊，手裏拿着小娃的獎狀，正用袖口輕輕擦着上面的灰。“這孩子，天不亮就起來熬粥，說我冬天容易冷，喝碗熱粥暖和。”奶奶笑着說，眼角的皺紋裏滿是暖意，“昨天還幫我劈了一捆柴，手都磨紅了，卻跟我說不疼。”我看向小娃的手，果然指節處有淡淡的紅印，他卻趕緊把手背到身後，笑着岔開話題：“叔叔你快坐，粥好了我給你盛，我還在粥裏放了爺爺以前曬的紅薯幹，可甜了。”
喝粥時，小娃從書包裏掏出個小本子，翻開給我看：“這是我這個學期的錯題本，老師說把錯題記下來，下次就不會錯了。”本子上的字工工整整，每道錯題旁邊都寫着錯誤原因，最後一頁還畫着個小小的鐵皮桶，桶裏裝着粥，旁邊寫着“給奶奶的暖粥”。“我每天晚上都記錯題，周末回來就能多幫奶奶幹點活。”他一邊說一邊給奶奶盛粥，動作輕柔得像怕燙着奶奶。
下午，雪停了，小娃要去給爺爺上墳。他拎着個布袋子，裏面裝着蒸紅薯和爺爺愛吃的炒花生，還有那張“三好學生”獎狀。“我要跟爺爺說，我又拿獎狀了，還會照顧奶奶了。”他走在雪地裏，腳步很穩，路過紅薯窖時，還停下來拍了拍窖上的雪：“爺爺，紅薯窖我照看着呢，裏面的紅薯都好好的，等春天來了，我就跟叔叔一起種新的紅薯。”
在爺爺墳前，小娃把獎狀展開，輕輕放在雪地上：“爺爺，你看，這是我的獎狀，老師說我進步很大，我以後還會拿更多獎狀，讓你和奶奶都開心。”他還把紅薯和花生放在墳前，小聲說：“爺爺，你嚐嚐，這是我給你挑的最甜的紅薯，我還會熬粥給奶奶喝，不讓奶奶累着。”風裏帶着雪的涼意，卻好像被小娃的話烘得暖了些。
夜來得早，剛過六點，村裏就浸在昏沉的暮色裏。我走進小娃家時，沒看見往常在院子裏忙活的身影，只有灶房的窗戶透着微弱的光——推開門，才發現小娃蹲在灶台邊，借着煤油燈的光寫作業，膝蓋上墊着塊舊布，作業本攤在上面，旁邊擺着那兩個鐵皮桶，桶裏裝着白天劈好的柴，怕夜裏凍着，還蓋了層幹草。
“叔叔，你怎麼悄沒聲的？”他抬頭看見我，手裏的鉛筆頓了頓，筆尖還沾着點墨，“我這道數學題還沒算完，等算完了再幫奶奶燒火。”我湊過去看，作業本上的字寫得工工整整，連草稿都列得清清楚楚，最後一道應用題旁邊畫了好幾個圈，顯然算了不止一遍。灶台上的小米粥還溫着，是奶奶特意給他留的，卻沒動一口。
“先喝粥吧，涼了就不好喝了。”我把粥端到他面前，他卻搖搖頭，指着題目說：“等我算出來再喝，老師說今天的題必須做完，不然明天上課跟不上。”說着又低下頭，眉頭微微皺着，嘴裏小聲念着解題步驟，手指在草稿紙上飛快地寫着。煤油燈的光晃在他臉上，能看見額頭上的汗，卻沒停下來擦一擦，直到算出答案，才長長舒了口氣，露出點笑意：“算出來了！叔叔你看，是不是這樣？”
奶奶從裏屋出來，手裏拿着件厚棉襖，輕輕披在小娃肩上：“這孩子，每天都這樣，放學回來先寫作業，有時候寫到半夜，我說別累着，他還說要跟城裏的孩子比，不能落下。”小娃聽見奶奶的話，耳朵紅了紅，卻小聲說：“我要是不好好學習，將來怎麼帶奶奶去城裏，怎麼給爺爺爭光呀。”
那天晚上，我幫他檢查作業，發現他的語文作業本上，每篇課文都標滿了拼音和注釋，不認識的字用紅筆圈出來，旁邊寫着組詞；英語課本上貼滿了小紙條，上面是單詞的音標和中文意思，顯然背了很多遍。“我每天早上五點就起來背英語，奶奶說我背書的聲音能把雞都叫醒。”他笑着說，從書包裏掏出個小本子，上面記着每天的學習計劃：“早上給奶奶煮粥 背英語，中午寫數學，晚上讀語文，周末還要幹活，這樣兩邊都不耽誤。”
半夜我起來喝水，看見灶房的燈還亮着——小娃坐在煤油燈旁，正在給奶奶縫補舊棉襖，手裏的針線不太熟練，卻縫得很認真。“奶奶的棉襖破了個洞，我想縫好，這樣冬天就不冷了。”他小聲說，怕吵醒奶奶，“等縫完了，我還要把明天的課預習一遍，不然明天沒時間。”我看着他手裏的針線和旁邊攤開的課本，突然覺得，這盞煤油燈的光，比城裏的路燈還亮，照得人心裏暖暖的。
第二天早上，我走的時候，小娃已經起來背英語了，聲音清脆，飄在清晨的空氣裏。他把作業本小心地放進書包，又把鐵皮桶擦幹淨，放在灶房邊：“叔叔，這個桶我留着，等周末我去摸泥鰍，給奶奶熬湯喝，我還要考個好成績，下次回來給你看。”車子開遠時，我從後視鏡裏看見他站在院子裏，手裏舉着英語課本，還在大聲背書，陽光灑在他身上，像給他鍍了層光。
我知道，小娃的執着從來都不是爲了自己，是爲了奶奶，爲了爺爺，爲了這個家。而那盞煤油燈，那兩個鐵皮桶，還有他手裏的課本，都會陪着他，在成長的路上，一步一步，朝着夢想的方向走下去，永遠都不放棄。
