窗外的蟬鳴被實驗室的空調冷氣隔絕在外，只剩示波器熒光屏上跳動的綠色波形，和蘇哲指尖劃過電路板的細微聲響。
他揉了揉發紅的眼眶，將萬用表的表筆從電容引腳上移開，屏幕上的數值依舊停留在一個尷尬的區間——寄生電容的幹擾，像一根甩不掉的尾巴，死死纏在雙軌同步電路的測試數據裏。省賽的報名表就壓在實驗台的玻璃板下，截止日期紅筆圈了三道，可眼下這個難題，比預選賽遇到的任何技術壁壘都要棘手。
動態補償的思路試過了，電磁屏蔽的外殼也換了三種材質，甚至連實驗室的供電線路都單獨拉了一條地線，可那些隱藏在數據裏的毛刺，還是會在極端溫度測試時冒出來，讓同步信號的誤差超出閾值。周明遠昨天臨走時拍着他的肩膀說“別急，老工程師遇到坎兒，都愛翻舊本子找靈感”，這話像一顆小石子，在蘇哲心裏蕩開一圈漣漪。
外公的書桌，在老房子的閣樓裏。
蘇哲鎖上實驗室的門時，夕陽正把天邊染成熔金的顏色。自行車筐裏放着萬用表和一沓打印出來的故障數據，車輪碾過柏油路面的裂縫，發出規律的聲響。他已經很久沒回過老房子了，自從外公去年冬天走後，那間閣樓就成了一個封存的記憶匣子，裝滿了泛黃的圖紙、生鏽的焊槍，和空氣裏永遠散不去的鬆香味道。
用鑰匙打開鐵門時，鐵鏽簌簌往下掉。客廳的家具還保持着外公在世時的模樣，藤椅的扶手上搭着一件洗得發白的藍布工裝，茶幾的玻璃下壓着老照片——年輕的外公穿着中山裝，站在一台笨重的電子管設備前，笑容明亮。蘇哲放輕腳步走上樓梯，閣樓的木門推開時，揚起一陣細小的灰塵，陽光從老虎窗斜射進來，光柱裏的塵埃像無數微小的星子。
書桌就擺在老虎窗下，樟木的桌面被歲月磨出溫潤的光澤。抽屜的鎖早就壞了，輕輕一拉就開。裏面沒有什麼值錢的東西，只有一摞摞裝訂整齊的手稿，和幾個貼着標籤的牛皮紙信封。蘇哲蹲下身，指尖拂過那些泛黃的紙頁，上面的字跡是外公特有的工整楷書，帶着幾分工程師的嚴謹，連一個標點符號都不肯潦草。
他隨手翻開最上面的一本手稿，封面上寫着“差分電路調試手記——1998年秋”。紙頁間夾着幾片幹枯的梧桐葉，字跡有些地方洇了水，暈開淡淡的墨痕。蘇哲的目光被一行字吸引住了：“寄生參數幹擾，非僅屏蔽可解，雙軌同步，貴在‘同頻同相’，以柔克剛，方爲上策。”
他的心猛地一跳，像被什麼東西狠狠撞了一下。
這句話，正好戳中了他眼下的死穴。
他顧不上撣掉手上的灰塵，抱着手稿坐到書桌前的木椅上，指尖飛快地掠過紙頁。外公的手記不像教科書那樣晦澀難懂，更像是一本充滿煙火氣的實戰指南，裏面不僅有電路圖和計算公式，還有很多旁注的小字——“今日調試遇大雨，電源電壓波動，電容值漂移0.2μF”“小李徒弟焊錯引腳，返工後信號反而更穩定，記之：有時候錯誤裏藏着驚喜”“極端低溫測試，給電路板裹上保溫棉，竟比金屬屏蔽罩有效”。
蘇哲越看越入迷，連窗外的天色暗下來都沒察覺。手稿裏記錄的，是九十年代末，外公參與某軍工項目時的調試經歷。那個年代的元器件遠不如現在精密，示波器還是陰極射線管的老古董，可外公和他的同事們，就是靠着一雙眼睛、一支筆，和無數次的試錯，啃下了一個又一個硬骨頭。
翻到手稿的中後部分，一張折疊的硫酸紙從紙頁間滑落。蘇哲撿起來展開，心髒幾乎要跳出胸腔——那是一張手繪的雙軌同步電路雛形圖。
圖紙上的線條有些歪斜，卻無比清晰。兩個對稱的差分放大模塊，通過一個耦合電感連接，電感的旁邊標注着一行小字：“磁耦合，同頻同相，抵消寄生幹擾。”圖紙的右下角，畫着一個小小的笑臉，旁邊寫着：“1999年元旦，調試成功，大雪。”
蘇哲的手指微微顫抖，他拿出自己畫的電路圖，和外公的手稿放在一起比對。他設計的雙軌系統，追求的是“硬件隔離”，用物理屏障減少幹擾，而外公的思路，卻是“耦合同步”，讓兩個軌道的信號在頻率和相位上完全一致，幹擾信號自然就相互抵消了。
這是兩種截然不同的思路，卻像是兩條河流，在這一刻交匯在了一起。
他忽然想起小時候，趴在外公的膝蓋上看他焊電路板。外公的手很穩，焊錫絲在烙鐵尖上融化成一顆圓潤的小珠，精準地落在引腳之間。那時候他問外公：“爲什麼你焊的電路，總是比別人的好用？”外公笑着摸了摸他的頭，說：“電路這東西，和人一樣，你得懂它的脾氣。硬堵不如疏堵結合，順着它的性子來，問題就好辦了。”
那時候的他，似懂非懂。直到今天，捧着這冊泛黃的手稿，看着圖紙上那些稚嫩卻充滿智慧的線條，他才真正明白外公話裏的深意。
窗外的夜色越來越濃，閣樓裏亮起一盞昏黃的台燈。蘇哲拿出手機，給周明遠發了一條微信：“周老師，我好像找到解決寄生幹擾的辦法了。”
發完消息，他又低下頭，繼續翻看外公的手稿。紙頁的末尾，是一行用紅筆寫的字，字跡已經有些褪色，卻依舊透着一股執拗的力量：“匠心之道，不在求新求快，而在求準求穩。電路如此，人生亦如此。”
蘇哲抬手，輕輕拂過那行紅字，指尖傳來紙頁粗糙的觸感。他仿佛看見，很多年前的那個大雪天，外公也是坐在這張書桌前，捧着一張畫好的電路圖，對着窗外的漫天飛雪，露出了和他此刻一樣的笑容。
老虎窗的玻璃上，映出城市的萬家燈火。晚風從窗縫裏鑽進來，帶着一絲涼意，卻吹不散蘇哲心頭的暖意。他把外公的手稿小心地疊好，放進自己的背包裏，像是揣着一份沉甸甸的寶藏。
他知道，這不僅僅是一張電路圖，一份手稿。這是外公留給他的，最珍貴的傳承。
樓下傳來鄰居家的狗叫聲，遠處的馬路上，汽車的鳴笛聲隱隱約約。蘇哲站起身，伸了個懶腰，目光落在實驗台玻璃板下壓着的省賽報名表上。截止日期的紅圈依舊刺眼，可他的心裏，卻再也沒有了之前的焦慮。
他拿出筆，在報名表的“技術亮點”一欄裏，鄭重地寫下：雙軌同步，磁耦合補償。
筆尖劃過紙張的沙沙聲，在寂靜的閣樓裏響起，和外公手稿裏的字跡，遙遙呼應。
夜色漸深，老房子的閣樓裏，燈火長明。
