實驗室的晨光總是來得格外早，窗簾縫隙漏進的金輝，恰好落在蘇哲攤開的兩張電路圖上——一張是他畫的雙軌同步系統初稿，另一張是外公手稿裏那幅磁耦合補償的雛形圖。兩種思路的線條在紙上交織，像兩條纏繞的導線，正等着被人找到連通的節點。
蘇哲握着鉛筆，指尖在耦合電感的參數標注處反復摩挲，嘴裏低聲念叨着外公手記裏的公式，時不時在草稿紙上演算幾筆。就在這時，實驗室的門被輕輕推開，周明遠拎着兩份早餐走進來，身上還帶着清晨的微涼氣息。
“喲，這麼早就來啃硬骨頭了？”周明遠把熱乎的豆漿油條放在實驗台一角，目光掃過桌上的兩張圖紙，眼神倏地亮了起來，“這是……磁耦合？你從哪兒翻出來的老法子？”
蘇哲抬起頭，眼底帶着熬夜後的紅血絲，卻難掩興奮：“外公的手稿，在老房子閣樓裏找到的。周老師，您看這個思路——用磁耦合讓雙軌信號同頻同相，是不是能抵消寄生電容的幹擾？”
周明遠沒急着回答，他拉過一把椅子坐下，拿起外公那張泛黃的硫酸紙電路圖，指尖輕輕拂過上面歪斜卻工整的線條。陽光落在他的側臉，竟讓那雙總是帶着幾分銳利的眼睛，柔和了不少。他看了足足有十分鍾，才緩緩開口，聲音裏帶着一絲感慨：“這個思路，我其實見過。”
蘇哲愣了愣：“您見過？”
“嗯，二十多年前了。”周明遠放下圖紙，端起豆漿喝了一口，溫熱的液體滑過喉嚨，也勾起了塵封的記憶，“那時候我還是個剛入行的愣頭青，跟着老師傅們在國營電子儀器廠幹活。那時候廠裏接了個軍工訂單，要做高精度的差分信號傳輸系統，最難的就是解決極端環境下的寄生幹擾。”
他靠在椅背上，目光飄向窗外，像是穿透了時光的帷幕，看到了那個滿是焊槍火花和機器轟鳴的舊廠房。
“那時候廠裏的技術骨幹，是個姓林的老師傅，”周明遠的聲音放得很輕，帶着一種懷念的調子，“他手裏就攥着這麼個磁耦合的法子，說這是從老輩工程師那裏傳下來的‘土辦法’。我那時候年輕氣盛，總覺得這種老掉牙的思路，比不上國外的先進技術，還當衆跟他爭過一回。”
蘇哲聽得入了神，手裏的鉛筆停在半空，忘了動彈。他忽然想起，外公的名字就叫林正國，當年正好是在那家國營電子儀器廠任職。
“我記得那天，車間裏的機器都停了，老師傅們圍了一圈，我梗着脖子跟林師傅辯，說磁耦合的帶寬不夠，抗幹擾能力比不上光電隔離。林師傅沒跟我急，就搬了張凳子坐在我對面，拿出一張跟你這個差不多的硫酸紙電路圖，一點點給我講。”周明遠笑了笑，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“他說，電路這東西，沒有高低貴賤之分，只有合不合適。光電隔離是好，可成本高，功耗大，在軍工設備上，有時候‘土辦法’反而更耐用。”
他頓了頓，手指在桌上輕輕敲着，像是在模仿當年林師傅講課時的節奏：“林師傅說，磁耦合的精髓，在於‘以柔克剛’。寄生幹擾就像水裏的漩渦，你硬堵，它就越旋越烈；你順着它的力道，用同頻同相的信號去對沖，它自然就消弭了。那時候我聽不懂，只覺得他是在故弄玄虛，直到後來……”
周明遠的聲音低了下去，眼神裏閃過一絲悵然。
“後來廠裏的樣機測試，我負責的光電隔離方案，在低溫環境下頻頻出問題，信號延遲忽高忽低，怎麼調試都沒用。而林師傅的磁耦合樣機，卻在零下四十度的低溫箱裏，穩穩當當跑了七十二小時，數據零誤差。”他嘆了口氣，“那天我站在測試間的玻璃窗外，看着林師傅摸着樣機笑，突然就明白了他說的‘懂電路的脾氣’是什麼意思。”
蘇哲的心猛地一跳，手裏的鉛筆“啪嗒”一聲掉在桌上。他終於反應過來，周明遠口中的林師傅，就是自己的外公。
“周老師，”蘇哲的聲音有些發顫，“您說的林師傅，是不是叫林正國？”
周明遠愣了一下，轉頭看向他，眼裏滿是驚訝：“你怎麼知道？”
“他是我外公。”蘇哲低聲說。
實驗室裏瞬間安靜下來，只有空調出風口的微風，吹動着桌上的圖紙。周明遠看着蘇哲，又看了看那張泛黃的手稿，眼神裏的驚訝慢慢變成了恍然，最後化作一抹復雜的笑意。
“原來是這樣，”他喃喃道，“難怪你能找到這個思路，難怪……你畫的電路圖，跟林師傅當年的風格，一模一樣。”
他站起身，走到蘇哲身邊，拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，帶着一種莫名的鄭重：“蘇哲，我跟你說這些，不是爲了懷舊。是想告訴你，老輩工程師留下來的東西，不是過時的糟粕，是他們用無數次試錯換來的經驗。你外公當年跟我說，做電路，就像做人，要腳踏實地，不能總想着走捷徑。”
周明遠拿起那張磁耦合雛形圖，指着上面的耦合電感參數：“你看這裏，林師傅標注的電感值，是經過上百次調試才確定的。他說，這個數值，是‘剛剛好’的數值——多一分，帶寬不夠；少一分，耦合強度不足。這種‘剛剛好’，不是靠公式算出來的，是靠手感，靠經驗，靠對電路的敬畏之心。”
蘇哲看着圖紙上外公留下的字跡，眼眶微微發熱。他想起小時候，外公手把手教他焊電路板，告訴他焊錫不能太多，也不能太少，要讓焊點像一顆圓潤的小水珠。那時候他覺得外公太苛刻，現在才明白，那苛刻背後，是對技術的極致追求。
“那後來呢？”蘇哲輕聲問，“我外公的那個磁耦合方案，最後用在軍工項目上了嗎？”
周明遠點點頭，眼神裏帶着一絲驕傲：“當然用了。那批設備，在邊境哨所裏用了十幾年，從沒出過故障。後來廠裏想量產這個技術，可惜那時候國企改制，人心渙散，林師傅又積勞成疾，這個方案就慢慢被擱置了。”
他嘆了口氣，語氣裏滿是惋惜：“我後來出國留學，學了不少先進技術，可每次遇到解決不了的難題，總會想起林師傅當年說的話。有時候，繞了一大圈，才發現最管用的辦法，還是老祖宗留下來的。”
蘇哲拿起外公的手稿，小心翼翼地折好，放進背包裏。他看着周明遠，眼神裏滿是堅定：“周老師，我想把這個磁耦合方案，加到我的雙軌同步系統裏。我想讓外公的技術，在省賽上發光。”
周明遠看着他，眼裏閃過一絲贊許。他伸手，拍了拍蘇哲的背包，像是在與那位素未謀面的老同行隔空致意：“好。我陪你一起調試。咱們師徒倆，把這個‘老法子’，玩出點新花樣來。”
陽光透過窗戶，灑在兩張年輕和年長的面孔上，也灑在桌上的電路圖上。舊的手稿與新的設計，在晨光裏重疊在一起，像是一場跨越二十多年的技術傳承。
實驗台的角落裏，豆漿還冒着熱氣，油條的香氣彌漫在空氣裏。蘇哲拿起筆，在自己的電路圖上，鄭重地添上了耦合電感的符號。筆尖劃過紙張的沙沙聲，與二十多年前，外公在車間裏講解技術的聲音，遙遙呼應。
這一刻，蘇哲忽然覺得，自己手裏握着的，不僅僅是一張電路圖，更是一份沉甸甸的責任。一份屬於兩代工程師的，匠心傳承的責任。
