“直接告訴我。”
那五個字，像五顆燒紅的鋼珠，一字一頓，砸進凌蜜猝然停滯的呼吸裏，滾過她狂跳的心髒，最終沉沉墜入她翻江倒海的意識深處，烙下滾燙的印記。
值班室慘白的燈光下，空氣仿佛被抽幹了。只有飲水機加熱時那點微弱的“咕嚕”聲，和她自己血液奔流、震耳欲聾的轟鳴。她垂着頭，視線死死鎖在桌面上那圈模糊的水漬，感覺全身的骨頭都僵住了，唯有指尖抵着一次性水杯滾燙的杯壁，傳來一絲尖銳卻真實的痛感，提醒她這不是幻覺。
他說……他看出來了。看穿了她所有笨拙的、自以爲是的掩飾。那些“偶遇”，那些“工作”，那些拐彎抹角的小心思，在他那雙仿佛能洞悉一切的眼睛裏，原來一直像玻璃上的指紋，清晰可笑，無所遁形。
“我不擅長猜。”
“也沒興趣玩那些虛的。”
他的話，平靜，直接，甚至帶着點近乎殘酷的坦誠，剝開所有粉飾的泡沫，將最核心、最赤裸的事實攤開在她面前——他都知道。而他，不耐煩那些迂回的遊戲。
羞恥感像潮水般涌上，瞬間淹沒了她。臉頰燙得能煎熟雞蛋，耳朵裏嗡嗡作響。她想立刻消失，想化作一縷青煙從這令人窒息的狹小空間裏飄走。可偏偏，身體像灌了鉛，動彈不得。
就在這令人絕望的羞窘和慌亂幾乎要將她吞噬的頂點，心底最深處，那簇從第一次在胡同口撞見他時就埋下的、微弱卻始終不肯熄滅的火苗，卻“噗”地一聲，猛地躥高了一截。
他看出來了……然後呢？
他沒有厭惡，沒有疏遠，沒有公事公辦地警告她保持距離。他甚至……坐在這裏，在這屬於他絕對工作領域、嚴肅到近乎冰冷的值班室裏，用這樣近乎笨拙的直白，告訴她——別繞彎子。
一種奇異的、混合着破罐破摔的勇氣和豁然開朗的沖動，猛地攫住了她。像是被逼到懸崖邊的人，反而生出了一躍而下的孤勇。
她猛地抬起頭。
動作太急，眼前甚至黑了一瞬。但對上了他的眼睛。
安珈清就坐在對面，摘了警帽，額前的碎發在燈光下投出淺淺的陰影。他的臉上依舊沒什麼過於外露的表情，平靜得像深秋的湖面。可那雙眼睛，那雙總是深邃、冷冽、讓人望而生畏的眼睛，此刻正看着她，清晰地映出她通紅的臉、溼漉漉的、帶着豁出去般亮光的眸子。那裏面沒有戲謔，沒有審視，只有一種沉靜的、等待的專注，像是在等待一個至關重要的答案，或者……一個承諾。
所有的言語，所有的技巧，所有的僞裝，在這一刻都失去了意義。
凌蜜聽到自己的聲音響起來，幹澀，發顫，卻帶着一種連她自己都驚訝的清晰和堅定，沖破了喉嚨裏黏膩的阻滯：
“我……”
她吸了一口氣，胸腔因爲缺氧而微微發疼，但目光沒有從他眼中移開分毫。
“我想見你。”
四個字。簡單，直接，沒有任何修飾，沒有任何借口。
說完，整個世界都安靜了。連飲水機的“咕嚕”聲都似乎消失了。只剩下她擂鼓般的心跳，和他驟然深了一分的呼吸聲，在這片令人窒息的寂靜裏，無比清晰地對撞。
安珈清搭在膝蓋上的手，幾不可察地收緊了一下，指關節微微泛白。他的喉結，在她目光的注視下，清晰地上下滾動了一次。那雙深潭般的眼睛裏，平靜的湖面終於被投入的石子徹底打破，翻涌起她看不懂的、劇烈而克制的波瀾。那裏面有驚訝，或許有別的什麼更滾燙的東西，一閃而過，快得抓不住，卻真實地存在過。
他沒有立刻說話。只是看着她，目光像沉甸甸的網，將她牢牢罩住。空氣粘稠得化不開，每一秒都被無限拉長，充滿了無聲的、驚心動魄的交鋒。
然後，他極其緩慢地、幾不可察地，點了點頭。
動作幅度很小，幾乎難以察覺。但那是一個明確的、肯定的回應。
凌蜜一直緊繃到幾乎斷裂的神經，隨着他這個細微的動作，“嗡”地一聲，驟然鬆弛下來。隨之而來的不是輕鬆，而是一種更深的、近乎虛脫的顫抖，從指尖蔓延到全身。她幾乎要握不住手裏的水杯，趕緊將它放在桌上，發出“咚”一聲輕響，在寂靜中格外刺耳。
臉上滾燙的熱度未退，心跳依然失序，但那種無處遁形的羞恥和慌亂，卻奇異地沉澱下來，轉化爲一種更洶涌、更陌生的悸動，沖刷着她的四肢百骸。
他說出來了。她也說出來了。
那層薄薄的、自欺欺人的窗戶紙，被兩人同時，用最直接的方式，捅破了。
值班室裏重新陷入了沉默。但這次的沉默，不再令人窒息，反而充滿了某種剛剛被確認的、滾燙而笨拙的嶄新氣息。像冰層乍裂後，涌出的第一股春水，帶着凜冽的寒意，卻也蘊含着不可阻擋的生機。
安珈清率先移開了目光，看向門外監控中心的方向，似乎是在確認外面的情況。然後，他重新看向她，聲音比剛才更低沉了些，帶着一種事後的平靜，或者說，是另一種形式的掌控：
“知道了。”
三個字。依舊是簡潔的警察作風。
可聽在凌蜜耳朵裏，卻比任何甜言蜜語都更讓她心尖發顫。
“嗯。”她低低地應了一聲，也移開視線，盯着自己放在膝上、微微發抖的手指。不知道該說什麼，也不知道接下來該怎麼辦。腦子還是亂的，但亂糟糟的底色下，卻透出一片清晰的、明亮的空白。
“值班到十二點。”安珈清忽然說，像是匯報工作，又像是在交代什麼，“你……”
“我該回去了。”凌蜜幾乎是同時開口，接上了他的話。她不能再待下去了。再待下去，她怕自己會因爲心跳過快而暈倒在這裏。
安珈清頓了一下，看着她倉促起身，抓過背包的動作。他沒說什麼，只是也站了起來。
“我送你下去。”他說，語氣恢復了那種慣常的、不容置疑的平淡。
“不用麻煩，我自己……”凌蜜的話說到一半，在他平靜的注視下自動消音。她抿了抿唇，點了點頭，“……好。”
兩人前一後走出值班室。監控中心的冷光撲面而來，屏幕上的畫面無聲切換。安珈清走到主控台前，飛快地檢查了一遍各個畫面，又看了一眼時間。
“走吧。”他說，率先走向門口。
凌蜜跟在他身後，穿過安靜的三樓走廊，下樓。腳步踩在台階上，發出輕微的聲響。她的心跳依舊沒有平復，但腳步卻奇異地有些發飄，像踩在雲端。
一樓大廳比剛才更安靜了，只有值班台後面還有一個年輕輔警在低頭寫着什麼。看到安珈清下來，輔警立刻站起身：“安所。”
“嗯。我送人出去。”安珈清點了下頭，腳步未停。
輔警好奇地看了一眼跟在後面的凌蜜，沒敢多問。
走出派出所大門，夜風帶着涼意，瞬間包裹過來。街燈昏黃，路上行人稀少。派出所門口那盞燈，將兩人的影子拉得忽長忽短。
安珈清在台階下停住腳步，轉過身，看向凌蜜。
夜色中，他的面容有些模糊，只有那雙眼睛，依舊亮得驚人，清晰地映着路燈的光，也映着她。
“路上小心。”他說，聲音混在晚風裏，顯得有些低沉，“到了發個信息。”
他沒有說“給我發信息”，也沒有說“報平安”，只是說“發個信息”。一個模糊的指令，卻又帶着明確的指向。
凌蜜的心，又因爲這句話，輕輕地、重重地跳了一下。她點了點頭，手指緊緊攥着背包帶子：“嗯。安警官……你也……注意休息。”
稱呼還是“安警官”，可語氣裏的東西，已經完全不同了。
安珈清幾不可察地“嗯”了一聲，目光在她臉上停留了兩秒，然後，對她點了下頭，算是告別。
他沒有立刻轉身回去，就那樣站在台階下，看着她。
凌蜜深吸一口氣，鼓起勇氣，最後看了他一眼，然後轉身，朝着地鐵站的方向走去。腳步起初有些僵硬，漸漸加快，最後幾乎是小跑起來。夜風吹起她的頭發和衣角，涼意讓她滾燙的臉頰稍微舒服了些。
她沒有回頭。但她知道，他一定還在那裏看着。
直到拐過街角，徹底看不見派出所的燈光，凌蜜才靠在一家已經打烊的店鋪卷簾門上，大口大口地喘着氣。心跳快得像要炸開，臉上卻不由自主地，咧開一個大大的、傻氣的笑容。
她想見你。
他說，知道了。
夜風清冷，卻吹不散她心底那團驟然燃起的、熾熱明亮的火焰。她拿出手機，點開那個藏藍色的頭像，手指在屏幕上懸停片刻，然後飛快地敲下一行字，點擊發送。
凌蜜：「我上車了。」
沒有稱呼，沒有多餘的廢話。就像他一樣，直接。
她握着手機，走向地鐵站入口。屏幕很快亮起。
安：「嗯。」
依舊是一個字。
凌蜜看着那個簡單的“嗯”字，嘴角的笑容怎麼也壓不下去。她把手機貼在心口，那裏，正有一顆滾燙的、嶄新的種子，破土而出，迎着夜風，瘋狂滋長。
