得雲旅館三樓那間逼仄的客房，像一口沉悶的棺材，將初來乍到的惶惑與絕望緊緊封存。
文佩儀倒在硬板床上，面朝牆壁，肩膀微微抽動，壓抑的啜泣聲斷斷續續。都明軒坐在床沿，一只手無意識地拍着妻子的背，另一只手緊緊攥着，指甲掐進了掌心。窗外，香江夜市的喧囂透過不隔音的窗戶蠻橫地涌入，霓虹燈光怪陸離地閃爍，映得他臉色忽明忽暗。
隔壁更小的房間裏，姜懷謙依舊保持着站在窗前的姿勢，如同一尊風化的石雕，望着樓下那條被各色招牌照得亮如白晝、人流如織的狹窄街道。他的背影佝僂着，一夜之間，脊梁似乎被徹底壓彎了。滬上書房裏那盞溫暖的台燈，花園裏精心修剪的玫瑰叢，此刻都成了遙遠得如同前世的幻影。
姜錦默默地從房間角落那個掉漆的木質臉盆架上取下搪瓷盆，盆底還沾着可疑的污漬。她端着盆，輕手輕腳地開門出去，在走廊盡頭公用的水龍頭下接了半盆冷水，又兌了點熱水瓶裏溫吞的開水。
她先端到父親身邊：“爸，擦把臉吧。”
姜懷謙毫無反應，目光依舊膠着在窗外那片陌生的繁華上。
姜錦鼻子一酸，將盆放在小桌上，擰了毛巾，輕輕替他擦拭臉頰和雙手。毛巾觸碰到皮膚，姜懷謙才仿佛驚醒般顫了一下，渾濁的眼睛緩緩聚焦，落在女兒蒼白憔悴的臉上，嘴唇哆嗦了幾下，最終卻什麼也沒說，只是重重地嘆了口氣，那氣息裏帶着行將就木的腐朽感。
伺候完父親，姜錦又端着水盆來到隔壁。
“文姨，都伯父，也擦洗一下，會舒服些。”她的聲音幹澀。
都明軒勉強擠出一個比哭還難看的笑容，接過了毛巾。文佩儀卻像是沒聽見，依舊沉浸在自己的悲傷裏。
都碩不在房間裏。
姜錦放下水盆，悄聲退出來，輕輕帶上門。走廊裏空無一人，只有樓下隱約傳來的麻將碰撞聲和男人的笑罵。她沿着吱呀作響的樓梯向下走，在旅館門口那盞昏暗的白熾燈下，看到了都碩的背影。
他正和那個搖着蒲扇的胖老板說話。都碩微微側着頭，神情專注，偶爾點一下頭，用的是一種略顯生硬但足夠溝通的粵語。他似乎在打聽什麼，手指在不經意間，將一張折得很小的鈔票塞進了老板搖動的蒲扇扇柄縫隙裏。
胖老板蒲扇停頓了一下，眼皮撩起，瞥了都碩一眼，隨即又若無其事地搖起來，嘴裏嘟囔的話似乎多了一些，還朝着街道的某個方向抬了抬下巴。
都碩認真聽着，片刻後，點了點頭，道了聲謝，轉身正好看到站在樓梯口的姜錦。
他的臉上看不出什麼表情，只有眼底深處藏着揮之不去的疲憊和一種高度戒備的銳光。他走到姜錦身邊，聲音壓得很低：“問到了幾個租屋的地方，還有……當鋪和換錢的地方。”
“當鋪？”姜錦的心一緊。他們身上，還有什麼能當的？除了幾件貼身首飾，就是她身上這件陰丹士林藍的舊旗袍料子還算不錯。
都碩似乎看穿了她的想法，極輕微地搖了一下頭：“不是那些。跟我來。”
他沒有回房間，而是引着姜錦走出旅館門口，沿着霓虹閃爍卻更顯肮髒的街道走了十幾米，拐進了一條更加狹窄、僅容一人通過的黑黢黢的後巷。巷子裏堆滿了垃圾桶，彌漫着令人作嘔的酸餿氣味。
都碩停下腳步，警惕地四下看了看，確認無人，才快速地從自己貼身的襯衫內袋裏，摸出一樣東西。
那是一支鋼筆。
派克金筆，筆帽頂端有小小的金色箭頭標志，筆身是深藍色的，看起來半新不舊。
“這是我考上大學時，父親送的。”都碩的聲音在黑暗裏聽不出情緒，只有一種破釜沉舟的冷靜，“應該能當一點錢，應付幾天開銷。”
姜錦看着那支筆，喉嚨像是被什麼堵住了。她認得這支筆，都碩一直很珍視，用的很愛惜。
都碩卻沒有絲毫猶豫，將筆遞給她：“你收着。明天一早，我去打聽更穩妥的落腳處，你去當鋪。分開行動，快些。”他頓了頓，補充道，“找那種門口掛着‘蝠鼠吊金錢’招牌的，規模大一點的，這種當鋪規矩些，不至於太坑人。”
姜錦接過那支尚帶着他體溫的鋼筆，只覺得沉甸甸的，燙手得很。她知道，這是眼下唯一能快速變現的東西了。
“好。”她啞聲應道，將筆緊緊攥在手心。
回到旅館房間，壓抑的氣氛並未好轉。文佩儀似乎哭累了，昏昏沉沉地睡去。都明軒靠在椅子上，閉着眼，眉頭緊鎖。姜懷謙依舊坐在窗邊，像一尊沉默的陰影。
都碩簡單說了明天的打算，沒有人反對，也沒有人表現出更多的情緒，仿佛已經失去了思考的能力，只能被動地聽從安排。
這一夜，無人能安眠。
硬板床硌得人生疼，潮溼的被褥散發着黴味，窗外的噪音和走廊的腳步聲徹夜不休。更折磨人的，是內心那片無邊無際的荒蕪和對未來的恐懼。
天剛蒙蒙亮，樓下便傳來了早市的喧鬧聲。
都碩第一個起身，用冷水胡亂抹了把臉，便悄無聲息地出了門。
姜錦等到天色再亮些，也收拾了一下。她看着鏡子裏那個面色蒼白、眼下烏青、穿着舊旗袍顯得異常單薄的少女，用力掐了掐自己的掌心，強迫自己振作起來。她將那頭緞子似的長發編成一根樸素的麻花辮垂在胸前，盡量讓自己看起來不那麼扎眼。
她把那支派克金筆小心地藏進袖口裏，跟父親和都家伯父伯母低聲說了一句，也走出了旅館。
清晨的街道比夜晚更加擁擠喧囂。攤販們支起了爐灶，售賣着腸粉、粥品、油條，食物的香氣混合着人汗味和車輛尾氣，形成一種奇特的生活氣息。報童赤着腳在人群中穿梭，用粵語高聲叫賣着報紙。電車叮叮當當地駛過，穿着工裝的人們行色匆匆。
姜錦按照都碩昨晚指的方向，小心翼翼地避開人流，目光搜尋着當鋪的招牌。她聽不懂周圍嘈雜的粵語，像個誤入異國的聾子，那種格格不入的孤立感讓她心慌。
終於，在一排店鋪中，她看到了一個碩大的、寫着“押”字的圓形招牌，下面果然懸掛着一個“蝠鼠吊金錢”的標記。店鋪門面看起來頗有些年頭，還算規整。
她深吸一口氣，攥緊了袖口裏的鋼筆，低着頭走了進去。
櫃台很高，上面裝着柵欄，只留下一個遞送物品的小窗口。裏面坐着一個戴着老花鏡、穿着短褂的掌櫃，正噼裏啪啦地打着算盤。
姜錦躊躇了一下，用普通話小聲開口：“請問……這裏當東西嗎？”
老掌櫃抬起眼皮，從老花鏡上方打量了她一眼，目光在她洗得發白的舊旗袍和不安的神情上停留了一瞬，才慢悠悠地用帶着濃重口音的普通話回道：“當乜嘢啊？”（當什麼？）
姜錦從窗口將那支派克金筆遞了進去。
老掌櫃接過筆，熟練地擰開筆帽，檢查筆尖、筆舌，又對着光看了看筆身的刻印，然後瞥了她一眼：“幾多錢？”
姜錦哪裏知道該要多少，硬着頭皮道：“您……您看值多少？”
老掌櫃哼了一聲，伸出三根手指：“三十蚊，三個月期，月息三分。”
三十塊港幣？姜錦的心沉了下去。這比預想的要少太多。都碩說過，這支筆買來時花了近兩百美金。
她試圖爭取一下：“掌櫃的，這是派克金筆，很好的……”
“知啦知啦，”老掌櫃不耐煩地打斷她，“依家系乜嘢時世啊？金筆能當飯吃咩？三十蚊，要就當，唔要就拿返去！”（現在是什麼世道？金筆能當飯吃嗎？三十塊，要就當，不要就拿回去！）
姜錦咬住了下唇。她知道沒有討價還價的餘地。三十塊，或許夠他們再撐兩三天。
“……當。”她艱難地吐出這個字。
老掌櫃麻利地開了當票，連同三張十元面額的港幣，從窗口塞了出來。那動作快得仿佛怕她反悔。
姜錦捏着那三張單薄的、帶着油墨味的鈔票，和那張寫着冰冷條款的當票，走出當鋪大門。陽光有些刺眼，她卻覺得渾身發冷。三十塊。他們五個人，在香江。
她失魂落魄地往回走，快到得雲旅館時，卻看見都碩正站在門口，和一個穿着汗衫短褲、看起來像是本地包租公模樣的中年男人比劃着交談。都碩的臉色並不好看，眉頭緊鎖，似乎談得並不順利。
看到姜錦回來，都碩結束了談話，朝她走來。
“怎麼樣？”他問。
姜錦攤開手心，露出那三張港幣和當票，聲音低啞：“三十塊。”
都碩的目光在那可憐的數額上停留了一瞬，下頜線繃緊了一下，隨即又迅速鬆開。他什麼也沒說，只是點了點頭，仿佛早已料到。
“房子很難找。”都碩的聲音帶着一絲不易察覺的焦灼，“要麼太貴，要麼需要擔保人，要麼……一聽我們是從北面來的，就不肯租了。”
最後那句話，他說的很輕，卻像一根針，扎在姜錦心上。一種無形的排斥和歧視，比明碼標價的高房租更讓人感到無力。
兩人沉默地站在旅館門口，周遭的喧囂仿佛隔着一層無形的膜。三十塊港幣，像一座山壓在心頭。
就在這時，那個搖着蒲扇的胖老板晃悠出來，瞥了他們一眼，似乎隨口說道：“後生仔，揾屋啊？咁鬼麻煩做乜嘢，呢度三樓尾房，舊年個租客走咗，一直空置，雖然細啲，但係平啊，一個月八十蚊，唔使按揭，交錢就住得。”（年輕人，找房子啊？這麼麻煩幹什麼，這裏三樓尾房，去年的租客走了，一直空着，雖然小點，但是便宜啊，一個月八十塊，不用押金，交錢就能住。）
都碩和姜錦同時一愣，看向老板。
胖老板被看得有些不自在，蒲扇搖得快了些，嘟囔道：“睇你哋都係正經人，唔似咩壞人……住唔住啊？唔住大把人爭！”（看你們都是正經人，不像什麼壞人……住不住啊？不住大把人搶！）
都碩和姜錦對視一眼，都在對方眼中看到了同樣的決定。
雖然依舊狹窄簡陋，雖然八十塊一個月對他們而言仍是巨款，但至少，有了一個相對穩定的落腳點，不用每天支付昂貴的旅館費，也不用再看人臉色四處碰壁。
“住。”都碩立刻應道，“多謝老板。”
胖老板哼了一聲，從抽屜裏摸出另一把鏽跡斑斑的鑰匙，丟在櫃台上：“自己上去睇啦，冇人同你搶。”（自己上去看吧，沒人跟你搶。）
所謂的尾房，比他們現在住的還要小一圈，只有一張更窄的板床和一個破舊的衣櫃，角落裏堆着些不知名的雜物，灰塵積了厚厚一層。唯一的好處是，它有一個極小的窗戶，對着後巷，雖然看不到什麼風景，但至少通風稍好一些。
但此刻，這間布滿灰塵、散發着黴味的小房間，在他們眼中，卻仿佛成了唯一的避難所。
“收拾一下。”都碩挽起袖子，臉上看不出喜怒，“先把必要的東西搬過來。”
姜錦也振作精神，開始動手清理。
都明軒和姜懷謙也過來幫忙，動作遲緩，沉默寡言。文佩儀精神稍好了一些，拿着抹布，默默地擦拭着床板。
當姜錦試圖挪動牆角那堆雜物時，發現其中一個半人高的、落滿灰塵的陳舊米缸似乎卡在了地板裏。她用力推了一下，米缸紋絲不動。
“都碩，來幫一下忙。”她喊道。
都碩走過來，兩人合力，才將那個沉重的陶土米缸挪開。
米缸移開的瞬間，都碩的目光驟然一凝。
他蹲下身，手指拂開地面上積年的灰塵，露出了下面一塊顏色稍淺、邊緣似乎有着細微縫隙的木地板。
姜錦也注意到了異樣，湊了過來。
都碩用指甲摳住那條縫隙，微微用力。
咔噠。
一聲輕響，一塊一尺見方的木板竟然被他徒手掀了起來！
木板之下，並非樓板，而是一個黑洞洞的、不大的暗格！
一股陳舊的、混合着木頭和塵土的氣味涌出。
暗格裏，似乎放着什麼東西。
都碩和姜錦的心，同時提了起來。
