秋收結束後，村裏的農活漸漸少了。王隊長看着村民們空閒下來，心裏有了個想法 —— 辦一所夜校，讓不識字的村民們學認字、學政策。之前村裏也辦過幾次夜校，但因爲沒有合適的老師，加上村民們學習積極性不高，沒多久就停辦了。現在有了林晚這個有文化的知青，王隊長覺得，是時候重新把夜校辦起來了。
這天上午，王隊長特意來到張奶奶家，找到林晚：“林知青，有個事想跟你商量一下。秋收結束了，大家也閒下來了，我想把村裏的夜校重新辦起來，讓大家學認字、學政策。你是文化人，這個教學的任務，想交給你，不知道你願不願意？”
林晚聽了，心裏很高興。她知道，在這個年代，知識是改變命運的關鍵。很多村民因爲不識字，連隊裏的通知都看不懂，給遠方的親人寫信也要找人代筆。要是能教會大家認字，不僅能方便大家的生活，還能提高大家的文化水平，真是一件大好事。
“王隊長，我願意！” 林晚連忙點頭，“能爲大家做點事，我很高興。只是我沒教過書，不知道能不能教好。”
“你放心，你有文化，又有耐心，肯定能教好。” 王隊長笑着說，“隊裏會給你提供場地和煤油燈，要是需要什麼教學用品，你也盡管說，隊裏會想辦法解決。”
林晚想了想，說道：“王隊長，我需要一些黑板、粉筆，還有一些紙張和鉛筆。另外，我還想準備一些簡單的課本，方便大家學習。”
“沒問題，這些東西我會讓人去公社供銷社買，保證不耽誤夜校開課。” 王隊長爽快地答應下來。
很快，夜校的籌備工作就完成了。夜校的場地設在隊部的空房裏，裏面擺了十幾條長凳，牆上掛着一塊用墨汁刷過的木板當黑板，桌子上放着幾盞煤油燈，還有一些紙張和鉛筆。
開課的前一天，王隊長通過村裏的大喇叭，向村民們宣布了夜校開課的消息：“全體社員注意！全體社員注意！明天晚上七點，在隊部空房開辦夜校，由林知青擔任老師，教大家學認字、學政策。希望大家積極參加，尤其是家裏有孩子的、想給遠方親人寫信的，都來學學，對大家的生活有好處！”
村民們聽到消息，都很興奮。很多人因爲不識字，吃了不少苦頭，現在有機會學認字，大家都很期待。有的村民還特意去供銷社買了筆記本和鉛筆，準備好好學習。
第二天晚上七點，夜校準時開課。林晚早早地就來到了夜校，把黑板擦幹淨，在上面寫了 “田、地、糧、人” 四個大字 —— 這是她精心挑選的，和村民們的生活最貼近，也最容易記憶。
村民們也陸續來了，不一會兒，小小的屋子就擠滿了人。有中年婦女，有年輕小夥，還有頭發花白的老人，甚至還有幾個半大的孩子，也跟着大人來聽課。張奶奶也來了，她拄着拐杖，坐在最前面，手裏拿着一個小本子和一支鉛筆，眼神裏滿是期待。
林晚看着滿屋子的人，心裏既緊張又激動。她清了清嗓子，開始講課：“大家好，歡迎大家來夜校學習。從今天起，我就是大家的老師了。咱們先從最簡單的字學起，這些字都和咱們的生活息息相關，學好了這些字，大家就能看懂隊裏的通知，還能給遠方的親人寫信。”
她先教 “田” 字，指着黑板上的字，耐心地講解：“大家看，這個‘田’字，像不像咱們種莊稼的田地？中間的橫橫豎豎，就是田埂。咱們每天在田裏幹活，和田地打交道，記住這個字，就像記住咱們的田地一樣，很容易就能記住。”
然後，林晚又教大家讀 “田” 字，她讀一遍，村民們跟着讀一遍。剛開始，大家的發音參差不齊，有的讀得不準，有的甚至讀錯了。林晚沒有着急，而是一個一個地糾正，直到大家都能準確地讀出 “田” 字。
接下來，林晚又教大家寫 “田” 字。她先在黑板上寫了一遍，一邊寫一邊講解筆畫順序：“‘田’字共有四畫，先寫豎，再寫橫折，然後寫橫，最後寫橫。大家跟着我一起寫，注意筆畫順序，寫出來的字才好看。”
村民們拿起鉛筆，在本子上認真地寫着。有的村民年紀大了，手抖得厲害，寫出來的字歪歪扭扭，卻很認真；有的孩子學得很快，不一會兒就能寫出工整的 “田” 字。林晚走下台，一個一個地指導，遇到寫得不好的，就握着他們的手，一筆一劃地教。
張奶奶學得很認真，她的眼睛不好，看黑板有些費勁，林晚就特意坐在她身邊，把字寫在她的本子上，讓她照着寫。張奶奶的手抖個不停，寫出來的 “田” 字歪歪扭扭，卻很努力。她看着本子上的字，臉上露出了開心的笑容：“丫頭，我終於會寫‘田’字了，以前我連自己的名字都不會寫，現在能寫出這麼難的字，真是太謝謝你了。”
林晚笑着說：“奶奶，您學得很好，只要堅持下去，以後您還能寫更多的字，還能給遠方的親戚寫信呢。”
接下來的日子裏，夜校每天晚上準時開課。林晚根據村民們的接受程度，制定了詳細的教學計劃。剛開始教單個的字，比如 “地、糧、人、家、門” 等，這些字都和村民們的生活密切相關，容易記憶。等大家掌握了一定數量的字後，林晚又開始教簡單的詞語，比如 “玉米、紅薯、勞動、吃飯、睡覺” 等，然後再教簡單的句子，比如 “我去地裏幹活”“今天吃紅薯粥”“我愛我的家” 等。
爲了提高大家的學習積極性，林晚還想出了很多有趣的教學方法。比如，她會把字和村民們熟悉的事物聯系起來，教 “糧” 字時，她會拿出一個玉米穗，告訴大家：“‘糧’字左邊是‘米’，右邊是‘良’，意思是好的米，就是咱們吃的糧食。咱們種莊稼，就是爲了收獲糧食，所以這個字一定要記住。” 教 “家” 字時，她會畫一個簡單的房子，告訴大家：“‘家’字上面是‘宀’，像一個房子，下面是‘豕’，代表豬，以前的人家家裏都養豬，有房子有豬，就是‘家’。”
村民們的學習積極性很高，每天晚上都早早地來到夜校，有的還會提前復習白天學過的字。李二嬸以前對學習不感興趣，現在每天都來得最早，學得也最認真，她還把學到的字教給家裏的孩子；老周頭年紀大了，記性不好，一個字要學好幾遍才能記住，可他從不放棄，每天晚上都學到很晚，還會把字寫在手上，隨時復習；張奶奶雖然學得慢，但很努力，每天晚上回家後，還會讓林晚幫她 “補課”，鞏固當天學到的知識。
夜校辦了一個月，村民們的進步很大。李二嬸已經能認識兩百多個字，還能寫簡單的家信；老周頭能看懂隊裏的通知，再也不用麻煩別人念給他聽；張奶奶雖然認的字不多，但能寫自己的名字和簡單的詞語，比如 “張蘭”“玉米”“紅薯” 等。
月底的最後一節課，林晚組織了一場 “考試”—— 讓大家寫自己的名字和一句最想說的話。村民們都很認真，拿着鉛筆，一筆一劃地寫着。李二嬸寫的是 “我要給在部隊的兒子寫信，告訴他我學會認字了”，老周頭寫的是 “今年收成好，大家都能吃飽飯，我很高興”，張奶奶寫的是 “謝謝晚丫頭教我認字，我很開心”。
林晚看着大家的 “答卷”，心裏充滿了感動。這些簡單的字和句子，雖然寫得不夠工整，卻承載着村民們對知識的渴望和對生活的熱愛。王隊長也來參加了 “考試”，看着大家的 “答卷”，他高興地說：“林知青，你真是爲村裏辦了件大好事！以前大家都不識字，辦事很不方便，現在大家都能認字了，還能寫簡單的信，真是太謝謝你了。”
課後，村民們紛紛給林晚送東西。李二嬸送了一籃子自己種的青菜，老周頭送了一袋剛曬幹的玉米，張奶奶送了一雙自己做的布鞋，還有的村民送了煮好的紅薯、醃好的鹹菜。林晚推辭不過，只好收下，心裏暖暖的 —— 這些東西雖然不值錢，卻是村民們對她的認可和感謝，是最珍貴的禮物。
晚上回家的路上，月光灑在小路上，照亮了前方的路。林晚看着手裏的禮物，心裏滿是成就感。她知道，夜校不僅教會了村民們認字，還拉近了她和村民們的距離，讓她更加融入了這個村子。她也更加堅定了信心，要用自己的知識和努力，幫助村民們改善生活，讓這個村子變得越來越好。
回到家，張奶奶已經做好了晚飯，是林晚最喜歡的紅薯粥和炒青菜。林晚一邊吃飯，一邊和張奶奶聊起夜校的事，說起村民們的進步，說起大家送的禮物。張奶奶笑着說：“丫頭，你真是個能幹的孩子，不僅孝順，還能幫村裏辦這麼大的好事。奶奶爲你驕傲。”
林晚笑着說：“奶奶，這都是我應該做的。只要能幫到大家，我就高興。以後我會把夜校辦得更好，教大家更多的知識，讓大家的日子越過越好。”
張奶奶點了點頭，眼裏滿是欣慰。她知道，林晚就像一束光，照亮了這個小小的鄉村，也照亮了大家的生活。在這個陌生的年代，有林晚這樣的孩子在身邊，她覺得很幸福，也對未來的生活充滿了希望。
