十一月底的雪下得敷衍，落地就化了，只在屋檐和車頂留下薄薄一層慘白。我站在辦公室窗前，手裏攥着已經冰冷的手機。屏幕上是陸志三小時前的最後一條消息：
“今晚排練，不用等我。”
六個字，一個句號，幹淨得像手術刀切口。
我打過去的三個電話都轉進了語音信箱。發過去的五條消息，從“幾點結束？”到“至少告訴我你還活着”，全部石沉大海。
晚上九點半，我終於抓起外套沖出辦公室。雪夜的寒風像耳光抽在臉上，我卻感覺不到疼——所有的感官都縮成一點：找到他，確認他還在。
周牧的Livehouse黑着燈。排練室的門鎖着。我給小冉打電話，她接得很快：“林泓哥？陸老師？他今天沒來排練啊。”
“沒來？”
“嗯，下午發消息說身體不舒服，取消了。”
血液一下沖上頭頂。我掛斷電話，站在空蕩的街頭。雪粒斜斜地打過來，鑽進衣領，像細小的冰針。
手機震了一下。我顫抖着掏出來——不是陸志，是天氣預報：明日氣溫零下五度。
零下五度。我的心大概也是這個溫度。
回到家已經十一點。屋裏一片漆黑，只有鋼琴在窗邊泛着微弱的冷光。我按亮燈，看見陸志坐在沙發上，低着頭，手裏拿着手機。
“你去哪了？”我的聲音在寂靜裏顯得特別大。
他抬頭，臉上沒什麼表情：“出去了。”
“去哪了？”
“隨便走走。”
“爲什麼不接電話？”我走到他面前，“爲什麼不回消息？爲什麼不告訴我你沒去排練？”
陸志把手機放到一邊，身體向後靠進沙發裏。那個姿勢是封閉的——手臂抱在胸前，腿交叉，整個人像縮進了一個看不見的殼。
“手機沒電了。”他說。
“三個小時，手機沒電？”
“嗯。”
“陸志。”我蹲下來，平視他的眼睛，“看着我，說實話。”
他看着我，眼神平靜得像結冰的湖面：“這就是實話。”
空氣凝固了。暖氣片發出的噝噝聲在寂靜裏被無限放大。我看着他——這個兩周前還在琴房裏吻我的人，這個說“我可能有點喜歡你了”的人，此刻陌生得像從未認識過。
“你知道我在找你嗎？”我聽見自己的聲音在抖，“你知道我打了多少電話嗎？你知道我去了哪嗎？”
“不知道。”他說，“但林泓，你二十九歲了。我以前一個人的時候——”
“別跟我說你以前一個人的時候！”我猛地站起來，“你現在不是一個人！你有我！我們有約定！”
“什麼約定？”他抬眼，“約定我必須隨時隨地接你電話？約定我必須向你報告行蹤？林泓，我認識你之前，一個人過了二十四年。我能照顧好自己，你也能。”
話像冰錐，扎進心髒最軟的地方。我後退一步，扶住牆才站穩。
“所以，”我聽見自己說，“你覺得我是在束縛你。”
“我沒那麼說。”
“但你這麼想了。”我笑了，笑聲幹澀得像枯葉碎裂，“你覺得我麻煩，覺得我黏人，覺得我在控制你。對嗎？”
陸志沉默。這個沉默比任何回答都傷人。
“你知道客體恒常性缺失是什麼感覺嗎？”我繼續說，聲音越來越輕，“就是現在這種感覺。你在我面前，但我感覺不到你。你活着，但我感覺你已經死了。我們的關系還在，但我感覺它已經結束了。”
他皺眉：“你太誇張了。”
“是嗎？”我看着他的眼睛，“那你現在抱我一下。”
陸志沒動。
“抱我一下，”我重復，“就一下。讓我知道你還在這兒。”
他沉默了幾秒，然後說：“林泓，你不能總靠我來確認這些。”
“那靠誰？！”我終於崩潰，“靠我自己？靠我七歲就被打碎的安全感？靠我等到天黑也沒人來的童年？陸志，如果我能靠自己，我他媽就不會需要你了！”
話出口的瞬間我就後悔了。太赤裸，太羞恥，像把自己剝光了扔在他面前。
陸志的臉色變了。不是心疼，是一種……混合着疲憊和不耐煩的表情。
“你看，”他說，“又來了。你的童年，你的創傷，你的不安全感。林泓，每個人都有自己的問題。我爸媽不支持我，我也有創傷，但我沒讓你來承擔這些。”
“我沒讓你承擔——”
“你在讓我承擔。”他打斷我，“每次你焦慮，每次你害怕，你就要我來安撫你，來確認你。但誰來確認我？我壓力大的時候，我想一個人待着的時候，誰給我空間？”
我張着嘴，說不出話。雪光從窗外透進來，在他臉上投下冰冷的影子。我突然發現——我好像從未真正認識這個人。我認識的是舞台上光芒四射的鍵盤手，是琴房裏溫柔彈奏的愛人，是那個說“認識你挺好的”的陸志。
但不是現在這個。這個冷靜的，疏離的，用邏輯把情感包裝成武器的陸志。
“所以，”我聽見自己問，“你後悔了？後悔和我在一起？”
陸志閉上眼睛，深吸一口氣：“我沒這麼說。”
“但你這麼想了。”
“林泓，”他睜開眼，眼神裏有一種近乎殘酷的清醒，“感情不是生活的全部。我以前一個人，寫歌，演出，學習，生活得很充實。現在……我好像要花一半的時間來處理我們的關系。”
“處理。”我重復這個詞，“所以我們的關系，對你來說是需要‘處理’的問題。”
“我不是那個意思——”
“你就是那個意思。”我轉身往臥室走，“我累了，睡覺。”
“林泓——”
“別跟來。”我關上門，反鎖。
背靠着門板滑坐到地上時，眼淚才掉下來。無聲的，滾燙的，流過冰冷的臉頰。我捂住嘴，不敢發出聲音——不想讓他聽見，不想給他更多“需要處理”的問題。
窗外，雪徹底停了。月光照進來，在地板上切出一塊慘白的矩形。我坐在這塊光裏，像坐在舞台上，但觀衆只有我自己。
手機在口袋裏震。我掏出來看，是陸志的消息：
“我們明天談談。”
我沒回。把手機調成靜音，塞到床底下——眼不見爲淨。
那一夜我睜眼到天亮。聽着客廳裏隱約的動靜——陸志在踱步，停了。坐下，琴蓋打開的聲音。但沒彈琴，只是坐着。然後起身，去了廚房。水龍頭打開，關上。冰箱門開合。
每一個聲音都在說：他在。但每一個聲音都在說：他離我很遠。
凌晨五點，天空泛起蟹殼青。我爬起來，輕手輕腳地洗漱，換衣服。出門時，客廳裏沒人。鋼琴蓋還開着，樂譜攤在譜架上，是那首《給測繪員的黃昏奏鳴曲》。
我盯着那頁譜子看了很久。上面有他修改的痕跡——劃掉幾個和弦，在旁邊寫了新的。鉛筆字跡用力，幾乎戳破紙張。
他在改。但改的是音樂，不是我。
我輕輕關上門。樓道裏的聲控燈沒亮，我在黑暗裏下樓，腳步輕得像做賊。
清晨的街道空無一人。雪化了一半，路面溼漉漉的，像哭過的臉。我走到街口的早餐店，老板娘剛拉起卷簾門。
“這麼早啊小林？”她搓着手哈氣，“還是豆漿油條？”
“嗯。”我在最角落的位置坐下，“兩份。”
“朋友要來？”
“不，”我說，“就我一個人。但想吃兩份。”
老板娘看了我一眼，沒多問。熱豆漿端上來時，白色的熱氣模糊了眼鏡片。我摘掉眼鏡，世界變成一片柔軟的色塊。
小時候，媽媽偶爾會帶我來這家店。那時它還是個簡陋的攤子，豆漿用保溫桶裝着，油條現炸現賣。媽媽總是說：“多吃點，長得高。”但她自己很少吃，說減肥。
後來她再婚，搬走了。我一個人來，還是點兩份。吃一份，對面放一份。假裝有人在。
這個習慣，我從來沒告訴陸志。不敢告訴他——怕他說“你這樣不健康”，怕他說“你要學會一個人”，怕他說“我不能總陪你吃早餐”。
看，我已經在預演他的反應。已經開始自我審查，自我壓抑，自我修正。
爲了不給他添麻煩。爲了不讓他覺得“需要處理”。
兩份早餐吃完時，天完全亮了。街道蘇醒過來，車流聲，腳步聲，說話聲。我戴上眼鏡，世界重新變得清晰、鋒利。
回單位，埋頭工作。老張問我臉色怎麼這麼差，我說熬夜了。他沒再問，只是在我桌上放了杯熱茶。
中午，陸志的消息來了：“你在哪？”
“單位。”
“晚上回來嗎？”
我看着這句話。短短五個字，沒有表情，沒有稱呼，沒有溫度。像醫生問診：症狀如何？用藥了嗎？復診嗎？
“回。”我回了一個字。
“好。”
對話結束。
下午的測繪任務在郊區。我扛着全站儀在寒風裏站了三個小時，手指凍得僵硬，但腦子異常清醒。測量，記錄，計算。數字是誠實的，坐標是確定的，誤差是可以計算的。
不像人心。不像感情。不像陸志。
收工時已經天黑。我坐在皮卡後座，看着窗外流動的燈火。手機又震了，這次是周牧：
“林泓，你和陸志吵架了？”
我猶豫了一下，回：“算是吧。”
“他今天來排練，狀態很差。一首歌彈錯四次，小冉都不敢說話。”
我想象那個畫面——陸志坐在鍵盤後面，眉頭緊鎖，手指僵硬。所有人都小心翼翼，生怕觸爆什麼。
“因爲什麼？”周牧問。
“很多事。”
“需要我聊聊嗎？”
“不用。”我回，“我們自己處理。”
發送完，我盯着“處理”兩個字，突然想笑。連我都開始用他的語言了。
到家時，陸志在廚房做飯。系着那條藍格子圍裙，背對着我，在切土豆。動作標準，每一刀下去的距離都差不多。
“回來了。”他沒回頭。
“嗯。”
我放下背包，去衛生間洗手。鏡子裏的自己臉色蒼白，眼圈發黑。我捧冷水洗臉，用力搓，直到皮膚發紅。
吃飯時很安靜。只有碗筷碰撞的聲音，咀嚼的聲音。土豆絲炒肉，番茄雞蛋湯，白米飯。他做飯永遠這樣——營養均衡，味道適中，挑不出錯。
但也挑不出愛。
“今天工作怎麼樣？”他問，像例行公事。
“還行。”我說，“你呢？”
“排練。”他頓了頓，“不太順利。”
我沒接話。等着他繼續說，也許會說“因爲昨晚沒睡好”，也許會說“因爲想你”，也許會說“對不起”。
但他沒說。只是低頭吃飯，一口，兩口，三口。像在完成某種任務。
“陸志。”我終於忍不住。
“嗯？”
“我們……”我斟酌用詞，“我們這樣，你覺得正常嗎？”
他抬眼：“什麼樣？”
“這樣。”我指指餐桌，“像合租室友，不像戀人。”
他放下筷子，抽了張紙巾擦嘴。動作很慢，像在拖延時間。
“林泓，”他說，“每對情侶的相處方式不一樣。我以前談戀愛的時候——”
“別提你以前。”我打斷他，“就說現在。說我們。”
他沉默。手指在桌面上無意識地敲擊，是那段《黃昏奏鳴曲》的節奏。
“我覺得，”他終於開口，“我們需要調整一下期待。”
“什麼期待？”
“對彼此的期待。”他看着我的眼睛，“你不能指望我每天圍着你轉，我也不能指望你完全理解我的工作。我們都有獨立的生活，獨立的壓力。感情……應該是生活的補充，不是負擔。”
話說得很理性，很清醒，很正確。正確得像教科書，像心理諮詢師給的作業。
但愛情不是作業。愛情是野火，是洪水，是測不準的風暴。不是“生活的補充”。
“所以，”我聽見自己問，“你現在覺得我們的感情是負擔？”
“我沒那麼說。”
“你就是這個意思。”我站起來，碗裏的飯還剩大半，“我吃飽了。”
“林泓——”
“別叫我。”我往臥室走，“我想一個人待會兒。”
“又要這樣？”他的聲音在身後響起，帶着一絲不耐，“每次談不攏，你就躲起來。”
我轉身，看着他：“那你要我怎樣？坐在這裏聽你說，我們的感情應該是‘生活的補充’？聽你說，我要求太多？聽你說，我應該學會一個人？”
陸志也站起來。我們隔着餐桌對視，像兩個對峙的士兵。
“我只是說現實。”他的聲音冷下來，“現實就是，我有我的事業，你有你的工作。我們不可能像連體嬰一樣天天黏在一起。你那些……不安全感，你得自己解決。我不能當你的情緒保姆。”
情緒保姆。四個字，像四把刀。
我笑了，真的笑了：“原來在你眼裏，我的愛，我的需要，我的恐懼……都是‘情緒’，都需要‘保姆’。而你不想當這個保姆。”
“林泓，你歪曲我的意思——”
“我沒有！”我提高聲音，“陸志，你看着我的眼睛，誠實地回答我：你現在還喜歡我嗎？還像在琴房裏那樣，有一點點喜歡我嗎？”
他沉默了。
沉默了三秒。五秒。十秒。
然後他說：“喜歡。但喜歡不是全部。”
夠了。有這句話就夠了。
“我明白了。”我點頭，聲音突然平靜下來，“你去忙吧。不用管我。”
我走進臥室，關上門。這次沒反鎖。
靠着門板，我聽見他在客廳裏站了很久。然後腳步聲，鋼琴蓋輕輕合上的聲音。再然後，開門，關門——他出去了。
我又是一個人了。
但這次，我沒有哭。只是滑坐到地上，抱住膝蓋。月光從窗簾縫漏進來，照在地板上，冷冷的一小片。
手機在口袋裏震。我掏出來看，是媽媽的消息——罕見地，她問我：“最近怎麼樣？”
我想了想，回：“挺好的。”
“交女朋友了嗎？”
“沒有。”
“你也該考慮了，都快三十了。”
“嗯。”
對話結束。我盯着屏幕，直到它自動熄滅。
窗外，寧城的夜晚一如既往。燈火，車流，人間煙火。所有人都活在各自的故事裏，甜蜜的，苦澀的，將就的，不甘的。
而我的故事，好像突然卡住了。停在某個刺耳的、不和諧的和弦上，不知道下一小節是什麼。
或者，根本沒有下一小節了。
我躺到床上，閉上眼睛。腦海裏浮現陸志的臉——不是現在這張冷淡的臉，是琴房裏那個，眼睛亮亮地說“我可能有點喜歡你了”的臉。
那個陸志去哪了？
也許從來就不存在。也許只是曖昧期的幻象，是荷爾蒙制造的錯覺。現在荷爾蒙退了，現實浮上來，露出它原本粗糙、冰冷的面目。
回避型依戀。我在心裏默念這個詞。以前在書上看到，覺得是學術概念。現在才知道，它是具體的——是三個小時不回的消息，是“我一個人也能過”的宣言，是“感情應該是生活的補充”的論述，是此刻空了一半的床。
它是一點一點冷下去的溫度。是今天比昨天少一句話的對話。是擁抱時僵硬的手臂。是做愛時閉着的眼睛。
是愛還在，但表達愛的能力死了。
我翻了個身，臉埋進枕頭。枕頭上有陸志的味道——洗發水，還有一點點汗味。昨晚他還睡在這裏，背對着我，呼吸均勻。
但我們已經隔着一片海了。
一片叫“回避”的海。一片我拼命想遊過去，他卻不斷把海岸線往後挪的海。
手機又震了。這次是陸志：
“我出去走走，晚點回。”
我沒回。把手機塞到枕頭底下。
然後我做了個決定——從明天開始，我也要學會“一個人”。學會不期待他的消息，學會不計算他回家的時間，學會不把他的沉默解讀爲拋棄。
學會像他一樣，把感情當成“生活的補充”。
而不是全部。
窗外，夜色深沉。我在這深夜裏，一點一點，把自己曾經敞開的心門，重新關上。
一扇，兩扇，三扇。
直到所有光都透不進來。
直到我自己，也成了回避的人。
