天剛蒙蒙亮，李家溝還籠罩在一片青灰色的晨霧中，遠處的黃土山峁只露出模糊的輪廓，像一頭頭沉睡的巨獸。草葉上的露水很重，郝延安深一腳淺一腳地走在鄉間小路上，布鞋很快就被打溼了，冰涼的潮氣透過鞋面滲進來。他懷裏揣着連夜寫好的計劃書，紙張上還帶着煤油燈熏染的味道。
村東頭第一戶就是王老五家。土坯院牆塌了半截，用酸棗樹枝胡亂扎着。郝延安推開吱呀作響的木柵欄，驚醒了院裏拴着的土狗，狗叫了兩聲，認出是熟人，又懶洋洋地趴了回去。
"誰呀？"王老五披着件破褂子開門，見是郝延安，愣了一下，眼角的眼屎還沒擦幹淨，"延安啊，這麼早？有啥急事？"
"五叔，"郝延安急切地展開計劃書，紙張在晨風中譁譁作響，"我算了筆賬，咱們兩畝退耕地種蘋果，頭三年可以在果樹間套種土豆和小米。每畝地每年能收入三百塊，加上退耕還林的補貼，夠買糧吃了。等三年後蘋果掛果……"
王老五蹲在門檻上，拿起地上的柳條開始編筐，粗糙的手指靈活地翻飛着："延安啊，不是叔不信你。"柳條在他手中發出吱吱的響聲，"種蘋果要三年才能掛果，這三年娃要上學，娘要看病，光靠那點補貼夠幹啥？"
這時，屋裏傳來老人的咳嗽聲，一聲接一聲，像是要把肺咳出來。王老五朝屋裏喊了句："娘，沒事，您再睡會兒！"轉頭又壓低聲音對郝延安說，"聽見沒？老娘的氣管炎，一個月藥錢就得五十塊。"
他把編了一半的柳條筐舉起來："俺一天編兩個筐，一個賣三塊錢，比種蘋果實在。"說着說着激動起來，手裏的柳條啪的一聲折斷，"去年種藥材，前年種烤煙，哪回不是說得天花亂墜，最後賠得精光？那些技術員就會耍嘴皮子，拍拍屁股走了，吃虧的還是俺們！"
郝延安順着半開的門縫看見屋裏炕上堆着破舊的被褥，牆上貼滿了孩子的獎狀，獎狀已經發黃卷邊。灶台上放着半盆玉米糊糊，一看就是昨天的剩飯。
"五叔，這次不一樣。"郝延安也蹲下來，指着計劃書上的數字，"我聯系好了銷售渠道，深圳的包裝廠，北京的設計師……"
王老五突然站起身，從屋裏拿出個布袋子，譁啦一聲倒出一堆幹癟的蘋果："你看看！這就是去年種的！說是新品種，結果又小又澀，販子一斤只給三毛錢！最後全喂豬了！"
這時，隔壁院牆探出個腦袋："老五，大早上的吵吵啥呢？"是趙老四，他眯着惺忪的睡眼，"喲，延安大學生又來忽悠人種蘋果了？"
王老五像是找到了知音，指着那堆蘋果："趙老四你來看看！這就是延安說的能發財的金疙瘩！"
趙老四嗤笑起來："延安啊，你還是去縣裏當老師吧，別在這兒坑鄉親們了。你種過幾天地？知道鋤頭怎麼拿嗎？"
郝延安的臉漲得通紅，正要反駁，屋裏又傳來老人的聲音："五兒，讓延安娃進來喝碗粥吧，大早上的，別讓人站着說話。"
王老五嘆了口氣，語氣緩和了些："延安，你的心意叔知道。但過日子不是做算術，一加一不一定等於二。"他指着遠處的黃土坡，"那地裏的莊稼，是靠老天爺賞飯吃的。
晨霧漸漸散去，太陽從山峁後面露出半張臉，把兩人的影子拉得老長。郝延安看着王老五花白的頭發和粗糙的手掌，突然說不出話來。
這時，六叔公扛着鋤頭從路上走過："延安娃，這麼早就來做工作了？"他對王老五說，"老五，延安也是一片好心。要不這樣，你先拿半畝地試試？"
王老五低頭繼續編筐，柳條在他手中飛快地穿梭。良久，他才悶悶地說："讓俺再想想。"
郝延安知道，這不是拒絕，也不是答應。這是黃土高原上的人們最樸素的智慧——不輕易相信，也不輕易否定。他收起計劃書，上面的露水已經浸溼了字跡。
"五叔，那我先走了。您再考慮考慮。"
走出院門時，他聽見王老五在身後輕聲說："娃，路上慢點。露水大，別滑倒了。"
日頭毒得很，把黃土坡曬得冒起一層虛煙。村頭老槐樹下倒是涼快，幾個老人坐在石墩上納涼，旱煙袋冒出的青煙和樹影攪和在一起。
李老漢最先看見郝延安耷拉着腦袋從坡下上來，眯着眼笑，露出被煙熏黃的牙："喲，大學生又來給咱們上課了？今兒個講啥？互聯網咋種蘋果？"這話引得樹下響起一片善意的哄笑。
李老漢把煙袋鍋子在鞋底上磕得砰砰響，煙灰簌簌落地："老李家那小子，在北京混不下去回來了，現在異想天開要種蘋果？咱這黃土坡能種出啥好蘋果？別把退耕還林的補償款都賠進去咯！你爹娘攢那幾個錢不容易！"
餘寡婦正坐在樹根上奶孩子，聽見這話，把衣襟往下扯了扯，斜着眼瞥郝延安。她懷裏的娃娃咿咿呀呀地鬧，她一邊晃着孩子一邊說："延安啊，不是嬸子說你。聽說你在北京欠了一屁股債？可別拉着鄉親們跟你一起跳火坑啊！"話說得尖刻，可眼神裏卻藏着別的什麼東西——那是一種過來人的擔憂，怕這娃娃太莽撞，走了彎路。
她騰出一只手，指着遠處坡地上一個孤零零的墳包："瞅見沒？俺家那死鬼當年也是信了技術員的話，貸款種烤煙，結果一場雹子……"她突然哽住了，低頭哄懷裏的孩子，"娃娃還小，俺可再經不起折騰了。"
郝延安站在烈日下，汗水順着額角往下滴，落在幹裂的黃土上，瞬間就被吸幹了。他想起在北京中關村，那些投資人也是用這樣的眼神看他——懷疑，憐憫，甚至帶着幾分譏諷。可是現在，這些看着他長大的鄉親們的質疑，卻比投資人的冷漠更讓他難受。
餘寡婦見他不說話，語氣軟了些，但話還是硬的："延安娃，俺知道你是好心。可過日子不是過家家，賠了就是賠了，沒有重來的道理。"她懷裏的娃娃哭起來，她一邊撩起衣襟喂奶，一邊嘆氣，"你要真有心，先去把後山那幾棵野蘋果樹伺候好了。要是能結出好果子，俺第一個跟你幹！"
李老漢點點頭："寡婦這話在理。延安啊，莊稼人最信實在東西。你說破大天，不如結出個好蘋果叫人瞧瞧。"
李老漢也慢悠悠地說："娃啊，不是爺們不信你。是俺們這群黃土埋到脖子的人，經不起風浪了。"
郝延安望着鄉親們，他們的臉上刻着歲月的痕跡，也刻着一次次嚐試失敗的教訓。他突然明白了，這不是不信任，而是一種保護——對自己，也是對他人。
"這次不一樣！"他對着空蕩蕩的黃土溝大喊，回聲在山谷間回蕩，"我是真的找到了方向！"
喊完這句話，他轉身朝後山走去。腳步很沉，卻一步一個腳印。
餘寡婦看着他的背影，突然喊道："延安娃！晌午來家吃飯！嬸子蒸了榆錢飯！"
這句話飄在熱風裏，帶着黃土高原特有的溫情。郝延安沒有回頭，但腳步明顯輕快了許多。
樹下的老人們繼續搖着蒲扇，李老漢悠悠地說："這娃娃，跟他爺年輕時一個脾性。"
六叔笑了："可不是麼，當年他爺也是第一個在坡上種蘋果樹的，雖然沒成，但那股勁頭一模一樣。"
餘寡婦輕輕拍着懷裏的孩子，哼起了信天遊。歌聲飄蕩在黃土坡上，既蒼涼，又充滿希望。
第二天天還沒亮透，郝延安就騎着父親那輛吱呀作響的永牌二八大杠上了路。三十裏山路坑坑窪窪，車鏈子咔嗒作響，像是在抗議這艱難的路程。等趕到縣農業農村局時，日頭已經老高，他的襯衫後背溼了一大片，沾滿了黃土路上揚起的塵灰。
農業農村局的培訓室裏，技術員小張正在給二十幾個農民講解病蟲害防治，底下的人聽得昏昏欲睡。黑板上畫着歪歪扭扭的示意圖，粉筆灰簌簌地往下掉。
"同志，我想諮詢蘋果種植……"郝延安擠到前排，從包裏掏出資料，資料邊角都被汗水浸溼了。
小張推推眼鏡，打量這個滿頭大汗的年輕人："我們這有技術手冊，一塊錢一本。"說着從抽屜裏拿出一本泛黃的小冊子，封面上還印着"農業學大寨"的標語。
"我都看過了！"郝延安急忙展開自己那沓厚厚的資料，紙張譁啦作響，引得打瞌睡的農民都抬起頭來，"但咱們延安的土質特殊，需要定制化的方案。您看這片坡地的日照時數、土壤pH值……"
小張愣住了，扶了扶眼鏡仔細打量這個滿口新名詞的年輕人：曬得黝黑的皮膚像是本地人，可說話的方式又像個知識分子："你是？"
"我叫郝延安，從北京回來的。我想帶領李家溝的鄉親們種蘋果脫貧。"他翻着資料，語速很快，"我研究了退耕還林政策，我們可以爭取補償款作爲啓動資金。只要五戶人家合作，每戶出兩畝地，第一年的投入就能cover住……"
"啥？cover?"小張一臉茫然，底下的農民也交頭接耳，"這娃說啥哩？"
郝延安急得直冒汗，用手背抹了把額頭："就是……就是夠本！我還聯系了深圳的包裝廠，上海的銷售渠道……"
小張突然站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響："你等等！"他拉着郝延安就往外走，"我帶你去見劉局長！"
局長辦公室裏，劉局長正在看文件。他是個精幹的中年人，皮膚黝黑，手指粗壯，看上去更像是個老農而不是幹部。聽小張說明來意，他放下手中的文件，示意郝延安坐下。
"小夥子，慢慢說。"劉局長遞過一杯茶水，茶杯口有深色的茶垢。
郝延安把資料攤在桌上，一頁頁講解："這是土壤檢測報告，pH值7.2，偏鹼性，適合種秦冠。這是日照時數測算，坡地向陽，比平原地帶多兩個小時光照……"
劉局長聽得認真，不時點頭。當聽到郝延安聯系了深圳的包裝廠時，他眼睛一亮："你還懂包裝？"
"我在北京就是做互聯網的。"郝延安趕緊說，"我們可以做品牌包裝，打造'延安山的禮物'這個品牌。上海的朋友幫忙設計了商標，您看看……"
劉局長沉思良久，手指在桌上輕輕敲着："小夥子，想法很好。但是你要知道，農民最講實際。光畫大餅不行，得讓他們看到實實在在的好處。"他站起身，從文件櫃裏取出一份紅頭文件，"今年縣裏正好要推蘋果產業化，選了三個試點村。你要是真能做起來，我可以把李家溝報上去。"
郝延安激動地站起來："謝謝局長！"
"別急，"劉局長按住他的肩膀，"試點村有名額限制，你們得先做出個樣子來。"他指着窗外，"看見沒？那邊坡地上種的蘋果，三年了還沒掛果。農民們等不起啊！"
這時，小張插話："局長，要不我先跟延安去村裏看看？實地考察一下土質。"
劉局長點點頭："這樣，你們先做個可行性報告。需要什麼技術支持，局裏盡量提供。"他拍拍郝延安的肩膀，"小夥子，記住一句話：要讓農民信你，光靠嘴皮子不行，得讓他們看見果子！"
回去的路上，郝延安蹬着自行車，覺得三十裏山路好像變短了。夕陽西下，黃土高原被染成金紅色。他想起劉局長最後說的話："別忘了，你也是農民的兒子。"
車鈴鐺叮當作響，驚起了路邊的山雞。郝延安突然亮開嗓子，唱起了信天遊：
"三十裏明沙二十裏水， 五十裏路上看妹妹……"
歌聲在黃土溝壑間回蕩，驚得路邊吃草的毛驢都抬起頭來。這一刻，他仿佛看到了漫山遍野的蘋果樹，紅彤彤的果子壓彎了枝頭。
一個月後，郝延安整整瘦了十斤，下巴尖了，眼眶深了，身上的襯衫空蕩蕩地晃悠。那輛二八大杠的輪胎補了三次，擋泥板上全是幹涸的泥點子。但他終於湊齊了五戶人家——主要是村支書老楊帶頭響應，這個當了二十年支書的老黨員，在村民大會上磕着煙袋鍋表了態："延安，叔信你一次。我家那五畝坡地，跟你幹了！要是賠了，就當給咱村蹚條新路！"
籤約那天，村委會院子裏擠滿了看熱鬧的村民，像是趕集似的。王老五蹲在牆角嘀咕，聲音不大不小，剛好能讓所有人聽見："老楊這是要把養老本都賠進去啊！到時候哭都找不着調！"他媳婦在一旁扯他袖子，被他一把甩開，"扯啥扯！俺說得不對？"
郝延安的手有些發抖，他在五份合同上按下手印，鮮紅的印泥像一團火，燙得他心裏發顫。正當他按下最後一個手印時，院門口突然傳來一聲大喝：
"等等！"
所有人都愣住了。只見六叔拄着拐杖，一步一步挪進院子，山羊胡子一翹一翹的。老人從懷裏摸出個洗得發白的布包，一層層打開，裏面是一沓發皺的鈔票，最大的面額是十塊，還有不少毛票。
"這是我攢的棺材本，三千一百二十八塊五毛。"六叔公的聲音顫巍巍的，卻格外清晰，"延安，算我一股！"
院子裏頓時炸開了鍋。王老五跳起來："六叔，你老糊塗了？這是要讓你睡席子啊！"
六叔的拐杖重重跺在地上，揚起一小股塵土："我活了七十歲，看着這黃土坡餓了一代人又一代人。延安這孩子，是真心想帶咱們過好日子。"他渾濁的眼睛閃着光，像兩盞煤油燈，"賠了就賠了，大不了用席子一卷！總比世世代代受窮強！"
突然，餘寡婦抱着孩子擠進來，臉紅得像是剛喝了二兩燒酒："延安，我家那三畝坡地……也算上！"她聲音發顫，卻異常堅定，"昨天娃發高燒，是延安連夜騎車送去衛生所的……這樣的好後生，俺信得過！"
人群騷動起來。趙家媳婦扯着嗓子喊："寡婦家都敢幹，咱怕啥！俺家也入兩畝！" 放羊的老漢跺跺腳："算上俺！延安娃給俺孫子補過課，俺信他！" 就連最精明的王老五也動搖了，嘟囔着："那……那俺先入半畝試試……"
一個，兩個，三個……越來越多的人站出來。郝延安的眼眶溼潤了，他看見父親站在人群最後面，背過身去，悄悄抹了把眼睛。
夕陽西下，黃土坡上響起嘹亮的信天遊，是六叔帶頭唱的：
"東山上的日頭西山上的月， 黃土裏刨出個金蛋蛋喲——"
村民們跟着合唱，跑調得厲害，卻唱得山響。歌聲驚起了歸巢的麻雀，撲棱棱飛過滿天晚霞。
那個夜晚，郝延安在煤油燈下寫日記，父親悄悄推門進來，放下一碗荷包蛋："趁熱吃。"轉身要走，又停住腳步，"明兒個，我去幫你整地。"
窗外，繁星滿天，每一顆都像希望的種子，灑在這片深情的黃土地上。遠處傳來狗叫聲，一聲接一聲，像是爲這個不平凡的夜晚守夜。
郝延安在日記本上寫下最後一行字："今天，我終於真正回到了家鄉。不是因爲失敗，而是因爲找到了值得奮鬥一生的方向。"
月光透過窗櫺，照在那沓按滿紅手印的合同上，像是一片燃燒的希望。
