頭一茬蘋果收獲的季節，黃土坡上卻不見幾分喜氣。稀稀拉拉的果子掛在枝頭，小得可憐，青得發澀，在秋風中孤零零地晃蕩，像嘲笑人的眼睛。村民們聚在地頭，個個臉色比秋天的霜還冷，蹲着的，站着的，都是一副愁苦相。
王老五蹲在地埂上，"吧嗒吧嗒"猛抽旱煙，煙鍋子磕得石頭直冒火星："延安，咱還是種糧食吧，起碼餓不着。這蘋果樹光買化肥、買農藥就花了小兩千，結的果子還不夠塞牙縫！"他抓起一把幹土，讓土從指縫間慢慢流下，"俺家那點積蓄，全砸在這黃土疙瘩裏了。"
餘寡婦一把拽過自家果樹上的三個青蘋果，那蘋果只有雞蛋大小，還帶着蟲眼。"啪"地摔在地上，青澀的汁液濺在黃土上："看看！就這麼幾個歪瓜裂棗！我家那兩畝地要是種玉米，夠吃半年了！現在倒好，還得買糧吃！"她氣得渾身發抖，指着郝延安的鼻子，"你就是個敗家子！把你爹那點老本都糟蹋光了！俺早就說過，城裏娃種不了地！"
村支書老楊趕緊打圓場："第一年結果少是正常的嘛……技術員不是說……"
"正常？"餘寡婦尖着嗓子打斷，眼淚在眼眶裏打轉，"楊支書，你倒是說得輕巧！你家底厚實，俺們可比不了！明年要是還這樣，俺家娃都得餓肚子！"她指着遠處自家冒炊煙的窯洞，"娃他爹走得早，就給俺留下這點薄地……"
趙老四陰陽怪氣地接話："俺早就說過，大學生種地，越種越賠！延安啊，你還是回北京去吧，那兒適合你。"
小軍蹲在一旁悶頭不語，手裏攥着個青蘋果，指甲深深掐進果肉裏。他想起這半年來的辛苦：挑水挑腫的肩膀，施肥熏紅的眼睛，剪枝磨破的手掌……所有的期盼都化作這三個小青果。
六叔顫巍巍地站起來，聲音沙啞："都少說兩句。延安娃也是爲了大家好……"
"爲了大家好？"李老漢冷笑，"是爲了他自己吧！在北京混不下去了，回來折騰俺們！"
餘寡婦小聲嘟囔："早知道這樣，還不如去城裏拾破爛……至少能換幾個饃饃。"
夕陽西下，人都散盡了，只留下滿地狼藉。被摔碎的青蘋果在黃土裏慢慢腐爛，招來一群螞蟻。郝延安獨自坐在果園的土坎上，秋蟲子在他腳邊"唧唧"地叫，叫得人心煩。他摸着一個乒乓球大的青蘋果，指甲掐進果肉裏，汁水澀得發苦。
遠處傳來母親呼喚孩子吃飯的聲音，炊煙嫋嫋升起，卻沒有人來叫他。他知道，鄉親們不是故意冷落他，而是不知道該如何面對他。
"這次創業又要失敗了嗎？"他對着空曠的山谷喃喃自語，聲音被風吹散在溝壑裏，"難道我真的錯了？"
月光漸漸亮起來，照在那些營養不良的果樹上，投下斑駁的影子。這時，他看見一個佝僂的身影正在遠處一棵樹旁忙碌——是六叔。老人正小心翼翼地扶起一棵被踩倒的樹苗，還用破布條把折斷的枝條綁好。
"六叔……"郝延安哽咽着喊了一聲。
老人抬起頭，在月光下露出慈祥的笑："延安娃，別灰心。果樹跟娃娃一樣，頭年長得不好，往後好好伺候，照樣能成材。"
他指着遠處的山峁："你看那棵野蘋果樹，三十年樹齡了，頭幾年結的果也是又小又澀。現在呢？年年結甜果子。"
郝延安順着望去，那棵老樹在月光下靜靜地站着，枝頭掛滿了紅果，像一盞盞小紅燈籠。
"可是鄉親們……"
"鄉親們是着急，不是怨你。"六叔公慢慢走過來，"明天俺去各家走走。咱們陝北人，摔倒了爬起來就是，沒啥大不了的。"
夜深了，郝延安還坐在土坎上。他想起火車上遇到的關悅和王志強，想起他們說的包裝和銷售。也許，問題不只是結的果子少，更是怎麼把這些果子賣出去。
遠處窯洞的燈火星星點點，像天上的星星落進了黃土溝，又像是大地點燃了無數盞希望的油燈。突然，一束晃動的光從坡下照來，在漆黑的夜色中劃出一道微弱卻堅定的光路，越來越近，伴隨着熟悉的、略顯拖沓的腳步聲。
父親提着那盞鏽跡斑斑的馬燈走來，佝僂的身影在黃土坡上被拉得老長，仿佛要觸碰到遠方的山脊。他沉默地坐在兒子身邊，將馬燈放在兩人之間的地上，旱煙袋在夜色裏一明一滅，如同他此刻難以平靜的心緒。煙絲的焦香混着黃土的氣息，在清冷的夜風中飄散。
"你楊叔說得對，"父親突然開口，聲音像磨砂紙擦過粗陶，粗糙卻帶着溫度，"第一年結果少是正常的。果樹也認生，得慢慢習慣咱這黃土坡的脾氣。"他抓起一把黃土，讓細沙從指縫間緩緩流下，像是在丈量歲月的重量，"這土啊，得養。就像養娃，不能指望一天就長大。你小時候，不也是瘦得像根豆芽菜？現在不也長成大小夥子了。"
郝延安鼻子一酸，喉頭哽咽得說不出話。夜風吹過他汗溼的脊背，帶來一絲寒意。
"可是爹，大家都不信我了……張嬸說我是敗家子，趙叔讓我回北京……"他的聲音在夜風中發抖，像個受了委屈的孩子。
"哧——"父親劃亮火柴點煙，橙紅的火光瞬間映出他溝壑縱橫的臉，那些皺紋裏刻着五十年的風霜雨雪。"當年你太爺爺逃荒到這時，這黃土坡連草都不長。現在呢？能養活一村人。"他深吸一口煙，煙霧模糊了他的面容，"鄉親們不是不信你，是怕啊。怕希望來了又走，比從來都沒有更磨人。"
父親站起身，拍了拍屁股上的土，馬燈在他手中搖晃，光影在黃土坡上舞蹈："明早我去信用社看看，能不能貸點款買點好化肥。咱這地瘦，得喂點精飼料。"他頓了頓，補充道，"你娘說了，就是砸鍋賣鐵，也支持你把這事辦成。"
望着父親佝僂的背影提着馬燈漸行漸遠，那團昏黃的光在漆黑的黃土溝裏搖曳不定，卻執着地向前移動，像不肯熄滅的火種，在無邊的夜色中顯得格外明亮。郝延安的淚水終於奪眶而出，大顆大顆地砸在腳下的黃土裏，迅速被幹渴的土地吸收，只留下深色的印記。
他抬起頭，滿天星鬥亮得晃眼，銀河像一條發光的巨川橫貫天際。一顆流星突然劃過夜空，拖着長長的光尾落向遠方的山峁，仿佛是天神投下的火種。
"不會失敗的，"他對着星空發誓，拳頭攥得指節發白，指甲深深陷進掌心，"這一次，我一定要讓這片土地開出最美的花，結出最甜的果。不僅要讓鄉親們吃飽，還要讓娃娃們都能上學，讓老人們都能安享晚年！"
夜風吹過果園，樹葉沙沙作響，像是大地在回應他的誓言。遠處傳來若有若無的信天遊，不知是真實還是幻覺：
"星宿眨眼月牙牙亮， 黃土坡上盼春光……"
郝延安站起身，拍了拍身上的泥土，向着父親離去的方向大步走去。馬燈的光早已消失在溝底，但他知道，那光亮從未熄滅——它就在父親佝僂卻堅定的背影裏，在母親蒸的熱氣騰騰的饃饃裏，在鄉親們盡管抱怨卻依然舍不得拔掉的樹苗裏。
夜風中忽然傳來窸窣的腳步聲，像是大地在輕聲呼吸。王老五提着個洗得發白的布兜去而復返，腳步沉重地踩在幹涸的黃土上。他悶聲把布兜往郝延安手裏一塞，裏面傳來雞蛋相互碰撞的輕響："這是俺家攢的雞蛋，本來要拿去換鹽的。明天去信用社帶上。貸款……算俺一股。"他頓了頓，聲音有些發哽，"小軍那娃……說還要跟你學。"
布兜還帶着體溫，雞蛋圓潤的輪廓硌在掌心。郝延安剛要開口，王老五已經轉身融入夜色，只留下一個倔強的背影。
接着是餘寡婦，她踩着細碎的步子過來，塞過來一沓用橡皮筋捆着的零票，票子邊緣都磨起了毛："這是俺納鞋底掙的八十三塊五……別嫌少。"她腳上的傷還沒好利索，走起路來微微跛着，"俺想了，不就是多納幾雙鞋底的事嗎？俺能行！"
一個，兩個，三個……黑暗中，鄉親們的身影重新聚攏過來，像是被夜風送回的種子。沒有人說話，只是默默地把東西放在他身邊——半袋金黃的小米、一罐醃得泛紅的酸菜、幾張皺巴巴卻疊得整整齊齊的票子……趙老四甚至扛來半袋化肥，包裝袋上還印着"試驗樣品"的字樣。
六叔公最後過來，遞過來個布包，裏面是兩本泛黃的《果樹栽培技術》："這是俺大兒子當年用的書，你拿去。"老人顫抖的手在書上摩挲，"他在延安農科所，俺明天就給他打電話求教。"
餘寡婦遠遠地站着，猶豫了半天才走過來，把個布包往他懷裏一塞，扭頭就走。布包裏是三個下午被她摔青的蘋果，此刻被她細心地擦幹淨了，還在摔破的地方貼上了創可貼。
郝延安抱着滿懷的"賭注"，站在星空下的黃土坡上。這些東西不值什麼錢，卻是鄉親們從牙縫裏省出來的希望。他感到胸口發燙，像是揣着一盆炭火。
遠處傳來父親哼唱的信天遊，蒼老的嗓音在溝壑間回蕩，每一個字都像是從黃土裏生長出來的：
"九月裏來秋風涼， 果園的果果紅了臉。 只要咱的心齊整， 黃土也能變成金……"
更多人的聲音加入進來，不成調卻格外有力。歌聲驚起了夜宿的麻雀，撲棱棱飛過月光下的果園。
那個秋夜，郝延安在煤油燈下翻開日記本，筆尖在紙上沙沙作響："今夜，我才真正長大。不是因爲學會了成功，而是懂得了什麼是責任。這些粗糙的手捧給我的不是錢物，是一顆顆滾燙的心。我必須讓這些心不被辜負。"
星光透過窗紙的縫隙灑進來，照在剛剛澆過水的果樹上。嫩葉上的水珠閃着銀光，像是這片土地悄然孕育的希望，每一滴都映照着滿天星鬥。
窗外，不知誰家的驢叫了一聲，引得全村的狗都跟着吠起來。郝延安吹滅油燈，在黑暗中露出微笑。
他知道，從今夜起，他不再是孤身一人。這片黃土地和土地上的人們，已經將最珍貴的賭注壓在了他身上。
而他要做的，就是讓這片星光照耀的土地，真正開出最美的花，結出最甜的果。
