開春的日頭剛照到崖畔上，把黃土坡染成淡淡的金色。郝延安正在果園裏修剪枝條，手裏拿着新買的進口修枝剪，動作已經頗爲熟練。突然，村頭老槐樹上的大喇叭"刺啦"一聲響了，電流雜音刺得人耳膜發疼。他嚇了一跳，剪刀差點劃着手。
"喂喂！試音試音！"喇叭裏傳來村支書老楊激動得發顫的聲音，還伴着明顯的喘氣聲，像是剛跑着趕到村委會，"全體社員注意了！重大好消息！國家出台'農業多種經營'政策，要重點扶持特色農產品發展！"
正在地頭啃冷饃的王老五聞言嗤笑一聲，饃渣子噴了一地："又喊口號哩！能當飯吃？去年說免稅，今年說扶持，俺看就是喇叭裏唱戲——光響不動！"他掄起钁頭狠狠刨地，震得虎口發麻。
一旁給小樹苗澆水的餘寡婦直起腰，抹了把汗："五哥，你小點聲！讓延安聽見多不好！"
"聽見咋了？"王老五嗓門更大了，"俺就是說給他聽！種了三年蘋果，賠了三年錢！今年要是再不成……"
話沒說完，大喇叭又"刺啦"一聲，傳來老楊喝水的咕咚聲，接着是更激動的聲音："喂喂！還沒說完！縣裏要派技術指導組下來！免費！不要錢！"
這下連王老五都愣住了，钁頭懸在半空。餘寡婦手裏的水瓢"啪"地掉地上，水灑了一地。
誰知第二天清早，露水還沒幹，大喇叭又響了。這次電流聲小了些，傳來的是個陌生的女聲，普通話帶着明顯的官腔："全體蘋果種植戶注意！明天上午九點，準時到公社大院開會！縣農業農村局領導親自講解扶持政策！重復一遍……"
整個村子都炸了鍋。趙老四趿拉着布鞋從窯洞裏跑出來："啥？縣裏領導要來？" 李寡婦正在喂雞，一把撒了雞食："老天爺！公社大院都有十年沒開過大會了！" 小斌騎着自行車在村裏竄來竄去："開會啦！開會啦！縣裏要來大領導啦！"
王老五蹲在自家院牆上，悶頭抽旱煙，眉頭皺成了疙瘩。媳婦推他一把："你不去聽聽？" "聽啥？"他吐出口煙圈，"還不是耍嘴皮子！" 但眼睛卻不由自主地往公社大院方向瞟。
郝延安正在給果樹施肥，聽見廣播，手裏的化肥勺微微發抖。三年了，終於等到這一天！他想起昨晚接到關悅從上海打來的電話，說大城市的超市都在找優質農產品貨源……
"延安哥！"小軍氣喘籲籲地跑進果園，"聽見沒？縣裏要來人了！咱們的蘋果要出頭了！"
餘寡婦也湊過來，搓着圍裙角："延安，你說……這回是真的不？不會又是雷聲大雨點小？"
郝延安還沒搭話，六叔公拄着拐棍過來，山羊胡子一翹一翹的："真！比真金都真！俺早上碰見郵遞員，說縣裏文件都下了！"老人激動得拐棍直跺地，"這回啊，咱們的蘋果真要成金蛋蛋了！"
傍晚時分，村支書老楊特意來到果園，把郝延安拉到一邊，壓低聲音："延安，準備準備，明天會上可能要你發言。縣領導點名要聽種植戶代表講話！"
王老五不知什麼時候湊過來，聽見這話，嘟囔道："喲，延安要成人物了？" 但這次，語氣裏少了往日的譏諷，多了幾分期待。
夜幕降臨，家家窯洞都亮着燈。王老五媳婦翻箱倒櫃找衣服："明天穿啥去開會？可不能給咱村丟人！" 餘寡婦連夜納鞋底，要在開會前給娃做雙新鞋。 連趙老四都偷偷把舍不得穿的中山裝熨了又熨。
郝延安站在果園裏，望着遠處公社大院的方向。三年前栽下的蘋果樹已經一人多高，在月光下舒展開枝條。今年，它們該開花結果了。
第二天一大早，天剛蒙蒙亮，公社大院裏已經擠得水泄不通。十幾年沒這麼熱鬧過了，院裏那棵老槐樹下黑壓壓全是人，有的蹲在牆根，有的爬上樹杈，娃娃們擠在人縫裏鑽來鑽去。
郝延安天不亮就來了，還是只能站在最後面。他看見王老五破天荒穿了件半新的藍布褂子，餘寡婦頭發梳得光溜溜的，連六叔公都把山羊胡子修剪得整整齊齊。趙老四的中山裝領口勒得緊緊的，臉都憋紅了也不肯解扣子。
"來了來了！"不知誰喊了一嗓子，人群突然騷動起來。只見三輛綠色吉普車開進大院，縣裏領導真的來了！
縣長是個黑紅臉膛的中年人，接過村支書老楊遞來的鐵皮喇叭，一腳踩在石磨盤上："鄉親們！靜一靜！"喇叭發出刺耳的嗡鳴，嚇得樹上的麻雀撲棱棱飛走了。
"今天我來，就爲一件事！"縣長聲音洪亮，帶着濃濃的陝北口音，"咱們延安，要把蘋果產業當重點來抓！種蘋果的，每畝地給五百塊低息貸款！三年還清！"
底下頓時炸了鍋。李寡婦尖着嗓子問："縣長！錢啥時候給？要不要送禮？俺可沒錢送禮！"人群爆發出一陣哄笑。
縣長也笑了，皺紋像菊花一樣綻開："不要送禮！只要種得好，技術員上門指導，蘋果包銷售！"他指着身邊的年輕人，"這是省農科院的專家，往後就住咱們村！"
王老五突然擠到前面，聲音發顫："縣長，你說包銷售……要是賣不出去咋辦？俺們可賠不起了！"
"老鄉放心！"縣長拍拍胸脯，"縣裏正在建冷庫，和上海超市籤了合同！只要達標，有多少收多少！"他從包裏掏出一份紅頭文件，"白紙黑字，蓋着大印！"
餘寡婦壯着膽子問："那種苗呢？化肥呢？俺們沒錢買……"
"都有補貼！"縣長大聲說，"優質種苗每棵補貼一塊，化肥每袋補貼二十！技術員手把手教，直到教會爲止！"
人群徹底沸騰了。趙老四激動得直搓手："老天爺！這不是做夢吧？" 小斌蹦起來喊："縣長萬歲！" 連最保守的李老漢都咧開缺牙的嘴笑了。
突然，王老五"撲通"一聲跪在地上，就要磕頭："縣長！您真是青天大老爺！" 縣長趕緊扶起他："老鄉，使不得！要謝就謝黨的政策好！"
這時，郝延安被人群推到前面。縣長握住他沾滿泥土的手："你就是郝延安？大學生回鄉創業？好樣的！縣裏決定把你家果園當示範點！"
陽光正好照在老槐樹上，新綠的葉子閃着金光。大喇叭裏突然播放起《春天的故事》，歌聲在黃土高原的上空飄蕩。
散會後，人們圍住技術員問東問西。王老五第一個在種植協議上按下手印，這次不再是鮮紅的印泥，而是實實在在的希望。老楊攥着那份紅頭文件，像揣着個滾燙的金元寶似的，深一腳淺一腳地往郝延安家跑。文件在他懷裏窸窣作響，每一聲都像是金銀碰撞的脆響。路上遇見王老五正蹲在牆根曬日頭，攔着問："楊支書，跑這麼急，媳婦生娃啦？"
"比生娃還喜！"老楊笑得滿臉褶子堆成了菊花，揚了揚手中的文件，"等着瞧吧，咱們村要時來運轉了！"說完又繼續往前跑，布鞋踩在剛解凍的黃土路上，濺起星星點點的泥漿。
郝延安正在窯洞裏發愁，炕桌上攤着一本賬本，上面密密麻麻記着開春要買的物資：化肥二十袋、農藥三十瓶、新修枝剪五把……越算眉頭皺得越緊。見老楊氣喘籲籲地跑來，他心裏咯噔一下，還以爲又是來催信用社貸款的。
"延安！好事！大好事！"老楊把文件"啪"地拍在炕桌上，震得搪瓷缸子跳了起來，"縣裏要給錢啦！每畝五百塊低息貸款！三年還清！"
郝延安手一抖，搪瓷缸子"咣當"掉在地上，剩的半缸子水全灑在了炕席上："真的？不要利息？"他聲音發顫，像是怕驚醒了這個美夢。
"要利息！低息！"老楊指着文件上那行加粗的字念，"縣信用社統一辦理，還有技術員上門指導！不要咱們跑腿！"他的手指在紙上戳得咚咚響，仿佛這樣才能讓好事來得更實在些。
這時，王老五趴在窯洞窗外聽，忍不住插嘴："怕是騙人的吧？到時候錢沒見着，倒把地賠進去！俺可聽說鄰村有人貸款，利滾利還不起，牛都讓人牽走了！"他撇着嘴，眼睛卻死死盯着那份紅頭文件。
正說着，公社的小張技術員騎着"二八大杠"來了，車把上掛着個新喇叭，車鈴鐺叮當作響："李哥！李哥！好消息！縣裏要成立蘋果技術服務站，請你去當技術員哩！每月八十塊工資！"
這下連王老五都瞪圓了眼，一把推開窗戶："啥？種蘋果還發工資？天上掉餡餅了？"他半個身子探進窯洞，差點把窗框帶倒。
小張停好自行車，從挎包裏掏出個紅聘書："白紙黑字蓋着章哩！李哥當技術員，負責咱們片區五個村的技術指導！每月八十塊，年底還有獎金！"
郝延安接過聘書，手指微微發抖。紅彤彤的封面上，"聘書"兩個金字晃得人眼花。他翻開內頁，看見自己的名字端端正正印在上面，旁邊還蓋着縣農業農村局的大紅印章。
老楊激動地拍大腿："瞧瞧！俺說啥來着？延安這是要出息了！" 王老五扒着窗台嘟囔："八十塊……夠買三袋白面了……" 小張又補充道："不光延安哥！縣裏還要培訓一批農民技術員，考試合格的每月補助三十塊！"
這話像顆炸雷，王老五"噌"地翻窗跳進來："啥？俺也能學？俺種地三十年了，比大學生差哪了？" 老楊笑罵："剛才是誰說是騙人的？" 王老五搓着手嘿嘿笑："俺那不是……那不是怕空歡喜嘛！"
這時，窗外已經圍了不少聞訊趕來的鄉親。餘寡婦擠在最前面："延安！真要培訓？俺能報名不？俺雖然不識字，但會看蟲眼！" 趙老四也湊過來："算俺一個！俺會嫁接！"
郝延安望着鄉親們期盼的眼神，突然覺得肩上的擔子沉甸甸的。他深吸一口氣，大聲說："鄉親們放心！只要肯學，我都教！咱們一起把蘋果種好！"
陽光透過木格窗照進來，正好落在炕桌上那份紅頭文件上。"延安地區蘋果產業發展扶持辦法"幾個大字在光線下格外醒目，像是一把鑰匙，正要打開一扇通往新生活的大門。
老楊突然想起什麼，從懷裏掏出個小本本："延安，縣裏讓統計種植面積，你快幫俺算算！" 王老五急忙插話："俺家五畝！不，六畝！坡上那畝荒地俺也要開出來種蘋果！"
更讓人想不到的是，下午信用社的人真的開着綠色吉普車來了，就在村委會院子裏擺開兩張八仙桌，拉起了"支農貸款現場辦理點"的紅橫幅。大喇叭裏反復播放着貸款政策，引得全村的狗都跟着叫個不停。
李寡婦擠在最前面，破天荒穿了件紅棉襖，手裏緊緊攥着戶口本和身份證。輪到她了，她卻猶豫着不敢按手印，手指在印泥盒上方直哆嗦："這……這按了手印，不會把俺抓去吧？俺聽說按了手印就是畫押……"
信用社來的小姑娘穿着制服，笑起來露出兩顆虎牙："大娘，這是國家給的好政策，不要抵押不要擔保！您按時還貸就行，利息比存款還低哩！"說着拿出計算器，"您貸五百塊，三年後連本帶利也就還五百三十塊！"
後面排隊的人哄笑起來。趙老四起哄："李寡婦，不敢讓俺先來！" 餘寡婦一把推開他："起開！俺先試試！"她壯着膽子按下紅手印，手指抖得像風中的樹葉。
當嶄新的五張百元大鈔遞到手裏時，餘寡婦的手抖得更厲害了，差點把錢撒了一地："真……真給錢啊！不是做夢吧？"她把錢對着太陽照了又照，又扯了扯票角，"老天爺，真錢！"
王老五蹲在牆角"吧嗒吧嗒"抽旱煙，眼睛卻一直盯着辦貸款的桌子。一袋煙抽完，他把煙鍋子在鞋底上猛磕幾下，突然站起來："俺也貸！延安，你給俺當保人！"說着又小聲補充，"萬一...萬一俺還不上，你可得幫襯着點……"
郝延安笑着拍拍他的肩："五叔放心，咱們的蘋果不愁賣！"
傍晚時分，信用社的人收拾東西準備離開，帶來的五萬塊錢貸款額度全部辦完。會計小姑娘嗓子都喊啞了，卻笑得格外開心："鄉親們，明天我們還來！"
晚上，郝延安家的窯洞破天荒地點起了兩盞煤油燈，擠滿了來學技術的鄉親。小張技術員在黑板上畫修剪示意圖，粉筆"吱吱"作響。底下坐着的都是五六十歲的老農，個個聽得睜大眼睛，生怕漏掉一個字。
"要注意啊，"小張指着示意圖，"春季修剪要'去強留弱'，保證通風透光……" 王老五突然插話："啥叫去強留弱？壯實的枝條不要了？" "對！"小張點頭，"壯枝光長個子不結果，就像你家小軍，光長個子不下地幹活！" 衆人哄堂大笑，小軍羞得直往人後躲。
連六叔都戴上了老花鏡，在本子上歪歪扭扭地記筆記。鉛筆頭禿了，就用小刀削一削，繼續寫。餘寡婦不識字，就在紙上畫圖——圓圈代表蘋果，叉叉代表蟲害。
"延安哥，"王老五的兒子小軍悄悄問，"學了技術，俺能去縣裏當技術員不？像小張老師這樣，每月領工資？"
"能！"郝延安斬釘截鐵地說，聲音在窯洞裏回蕩，"只要學得好，以後咱們村人人都能當專家！到時候別的村都來請咱們去指導，一天五十塊技術指導費！"
窯洞裏頓時靜了下來，只有煤油燈芯"噼啪"的爆響。鄉親們你看看我，我看看你，眼睛裏都閃着光——那不是煤油燈的反光，而是希望的火焰。
突然，趙老四舉起手："延安，俺……俺明天能借你的書看看不？俺想學那個……那個病蟲害防治！" 李寡婦也怯生生地問："女娃能學不？" "都能學！"郝延安大聲說，"明天開始，咱們就在果園裏現場教學！"
夜深了，人們還不願散去。窯洞裏的燈光一直亮到後半夜，像黃土高原上不滅的星火。
遠處傳來幾聲狗吠，更遠處，一列火車呼嘯而過。但這一次，沒有人抬頭——所有人的心思，都系在了那些剛剛萌芽的蘋果樹上。
夜深了，人還舍不得散。煤油燈的火苗跳動着，將一個個忙碌的身影投在土牆上，仿佛皮影戲裏的角色。燈光下，鄉親們七嘴八舌地規劃着明天要辦的事，聲音一個比一個高，生怕好事落了空。
王老五掰着粗黑的手指頭算賬："一袋化肥二十五，補貼二十，咱們掏五塊！明天俺趕早去供銷社排隊，先買十袋！" 餘寡婦急着插話："得先修水窖！天旱了咋辦？縣裏不是說修水窖也給補貼麼？" 六叔公敲着煙袋鍋："急甚！明兒個讓延安去縣裏問清楚，別落了啥好政策！"
這時，窗外的大喇叭又響了，正在播放新政策："對連片種植五十畝以上的示範園，每畝額外補貼一百元；配套節水灌溉設施的，每套補貼五百……"
王老五突然一拍大腿，震得炕桌上的煤油燈都晃了三晃："延安！咱們把東溝那片坡地也開出來，湊個五十畝！那地雖然貧瘠，好好拾掇也能行！" 趙老四嘟囔："東溝？那地方兔子都不拉屎……" "你懂個屁！"王老五眼睛發亮，"越是貧瘠越要改造！改了就是好！延安，你說是不是？"
郝延安還沒來得及答話，李寡婦已經掏出個小本本："俺算過了，東溝差不多有二十畝荒地，要是都開出來，加上現有的三十畝，正好五十畝！每畝補貼一百，就是五千塊！夠買個小拖拉機了！" 衆人都驚呆了，沒想到不識字的李寡婦算賬這麼利索。
月光如水銀般灑在黃土坡上，新發的果樹枝條在春風中輕輕搖曳，嫩葉反射着皎潔的月光。郝延安站在崖畔上，望着遠處星星點點的燈火，每一盞燈下可能都在上演着同樣的場景。突然，他聽見有人在唱信天遊，嗓音沙啞卻充滿希望：
"政策好了天睜眼， 黃土坡坡變金山。 蘋果花開白茫茫呀， 日子越過越舒坦……"
那個春天，黃土坡上的蘋果花開得特別旺，一樹又一樹，白茫茫一片，像是給山峁峁披上了聖潔的婚紗。蜜蜂"嗡嗡"地忙着采蜜，從這朵花飛到那朵花，就像鄉親們忙着播種希望——東溝的荒坡上，拖拉機"突突"地開着荒；老水窖邊，人們忙着砌磚抹灰；果園裏，剪刀"咔嚓咔嚓"響個不停。
有時王老五修剪枝條時還會嘟囔："可別又是白忙活。"但手裏的剪刀卻比誰都使得仔細，每個切口都要端詳半天。有回他爲了修一個冒失剪錯的枝杈，竟用塑料布把傷口纏了又纏，還偷偷抹上獾油。
餘寡婦更是上了心，天天拿着個小本本跟在技術員後面記。雖然字寫得歪歪扭扭，還盡是錯別字，但畫的圖卻明明白白——哪個枝該剪，哪個芽該留，清清楚楚。
最讓人感動的是六叔。老人不識字，就讓重孫子把技術要點念給他聽，然後用自己的方式記下來：用紅繩標記要修剪的枝條，用木牌區分品種，甚至還發明了"看雲識天氣"的土辦法來預測病蟲害。
郝延安站在坡頂上，望着這片沸騰的黃土地。東溝的荒坡已經被開墾出一大片，新栽的樹苗在春風中挺直了腰杆。遠處，王老五開着新買的小拖拉機正在運肥，"突突"聲在山谷裏回蕩。
信天遊又響起來了，這次是許多人合唱：
"三月裏來開荒忙喲， 九月裏來果飄香。 政策春風吹進門呀， 黃土坡變成金窩窩……"
歌聲飄得很遠很遠，驚起了山窪裏的野雞，"撲棱棱"飛過果花盛開的山坡。這個春天，希望的種子真的發芽了。
