國慶假期前的寧城大學，像一鍋將沸未沸的水。
梧桐葉的邊緣開始泛黃，風裏夾帶着若有似無的桂花香。課堂上的聲音變得鬆散，教授在黑板上寫板書時，台下舉着手機查車票的學生比記筆記的多。食堂的電視機整天開着，滾動播放各地景區人山人海的畫面，配合着窗口阿姨“最後一個雞腿”的吆喝，構成了某種奇異的假期序曲。
412宿舍的日子過得像被拉長的糖絲，甜膩而黏稠。
胡吉每天早上七點準時起床，對着一面小鏡子打理頭發，然後背着包出門——包裏裝着根本不會看的書，目的地永遠是文學院樓。他姐姐胡潔第三次在教室後門逮到他假裝路過時，終於忍不住發消息給段斯：管管你們宿舍的跟蹤狂。
段斯把手機遞過去。胡吉看完咧嘴笑：“我姐就是嘴硬，她其實可高興了。”
“高興什麼？”
“高興我這麼有毅力啊。”胡吉往頭上噴發膠，空氣裏彌漫着甜膩的柑橘味，“葉嘉姐說了，下周辯論社有場交流賽，她幫我留了觀衆席。”
牛夢鈺的籃球社訓練時間越來越長。傍晚時分，他穿着溼透的球衣回宿舍，把地板踩出一串深色的腳印，然後從櫃子裏掏出蛋白粉兌水喝，喉結上下滾動的聲音在安靜的宿舍裏格外清晰。有時候他會站在陽台上看手機，屏幕上是某個女生的朋友圈——設置了三天可見，封面是京城的夜景。
董偉的桌上多了套茶具。紫砂壺、三個小杯、一個竹制茶盤，每天下午準時開泡。鐵觀音的香氣飄滿整個宿舍，他懶洋洋地靠在椅背上，手機裏放着京戲，偶爾跟着哼兩句“我本是臥龍崗散淡的人”。段斯問他假期去哪，他眼皮都不抬：“回家睡覺。這兒床太硬。”
段斯自己的日子過得像復印機印出來的——教室，食堂，圖書館，宿舍。四個點連成的矩形，每天走兩遍。他在圖書館三樓經濟類書架區見過一次邱米，她坐在靠窗的位置，面前堆着半人高的法學專著，白色耳機線從發間垂下來，整個人像被罩在透明的玻璃罩裏。段斯在另一張桌子坐下，翻開《貨幣銀行學》，看了三頁，抬頭時她已經走了。
桌上留着用過的草稿紙，反面朝上，能看見上面凌亂的演算痕跡。段斯盯着那些數字看了很久，最後把紙折好，夾進書裏。
---
九月最後一天，董偉的行李箱已經空了。他往背包裏塞了兩件T恤，把茶具仔細收進盒子，然後拍拍段斯的肩：“走了，七號見。”
“你不收拾別的？”
“家裏都有。”董偉戴上耳機，推門出去前又回頭，“對了，櫃子裏還有半條煙，你們隨便抽。”
門關上，宿舍裏忽然安靜下來。胡吉從床上探出頭：“老董這就走了？也太急了。”
“他家近。”段斯說。
十月一號，校園裏的人少了一半。食堂只開了三個窗口，梧桐道上散步的情侶卻多了起來——都是不回家的本地學生，手牽着手，慢悠悠地晃，把落葉踩出脆響。
二號晚上，胡吉在宿舍試衣服。三件襯衫攤在床上，他一件件比劃，最後選了淺藍色那件。“我姐說杭城現在二十度，穿這個正好。”
“葉嘉也去？”段斯問。
“當然啊。”胡吉把衣服疊好塞進背包，“我姐就是看她想去才定的行程。不過老段，你真不回家？”
“太遠。”
“那你一個人在宿舍多無聊。”
“清靜。”
胡吉走是三號上午。他姐姐叫的車直接開到宿舍樓下，段斯在陽台看見葉嘉也在車裏，穿着米白色的針織衫，頭發扎成丸子頭。胡吉拖着行李箱沖下去，背影雀躍得像要去春遊的小學生。
四號凌晨五點，段斯被輕微響動吵醒。下鋪的牛夢鈺正在穿鞋，動作很輕，但黑暗中拉鏈的聲音還是清晰可聞。
“這麼早？”段斯低聲問。
牛夢鈺嚇了一跳，抬頭看見上鋪亮着的手機光。“吵醒你了？我趕車。”
“去京城？”
“嗯。”牛夢鈺背上背包，頓了頓，“就看看。看看她生活的地方什麼樣。”
門輕輕關上。段斯躺回去，盯着天花板。宿舍裏徹底空了，只剩下他一個人。空調出風口的嗡嗡聲變得格外清晰，像某種巨大的、呼吸着的生物。
---
412宿舍群在假期裏活了過來。
胡吉發了張西湖的照片，湖水在陽光下泛着碎金般的光。配文：人山人海，但風景真好。十分鍾後補了一張：偷拍的葉嘉姐背影，她站在斷橋上，頭發被風吹起來。
牛夢鈺的消息是半夜出現的。一張京城地鐵站的站牌，燈箱亮着冷白色的光。沒有配文。
董偉只發了個表情包：一只貓在沙發上癱成餅，上面寫着“假期真諦”。
段斯翻着這些消息，一條都沒回。他躺在床上，聽宿舍樓裏偶爾傳來的關門聲、腳步聲、水龍頭放水聲——這些都是留校的人弄出的動靜，稀稀落落的，反而讓寂靜更明顯。
五號下午，他決定出門走走。
校園空了七成。圖書館只開了一樓自習室，裏面坐着十幾個埋頭看書的學生，表情專注得像在參加某種秘密儀式。籃球場上倒是熱鬧，幾個沒回家的體育生在打球，球鞋摩擦地面的聲音在空曠的場地上傳得很遠。
段斯沿着一條平時很少走的小路往校園深處去。路兩邊是有些年頭的香樟樹，枝葉交疊，把天空切成細碎的藍色塊。路的盡頭是片小花園，據說以前是教職工家屬區，後來改建了，平時很少有人來。
然後他看見了邱米。
她坐在花園角落的石凳上，穿着簡單的灰色衛衣和牛仔褲，頭發鬆鬆地扎在腦後，腳邊圍着三只小貓——一只橘白相間，一只純黑，一只三花。她手裏拿着袋貓糧，正一點點倒在掌心，三只小貓湊過來，粉色的舌頭輕輕舔舐。
段斯停住腳步。
陽光從香樟樹的縫隙漏下來，在她身上投下晃動的光斑。她低着頭看貓，側臉的線條在柔和的光線裏顯得不那麼鋒利了。有片落葉飄下來，落在她肩上，她沒察覺，橘貓伸出爪子去夠那片葉子，她輕輕笑了。
那個笑容很淡，像水面上泛起的漣漪，很快就消失了。但段斯看見了。
他站在原地，沒有往前，也沒有後退。風吹過樹梢，葉子沙沙響，遠處隱約傳來籃球場的吆喝聲。但這個小花園像是被按了靜音鍵，所有的聲音都隔着一層玻璃。
邱米喂完貓，把貓糧袋子折好塞進口袋，然後從包裏拿出個小水碗，倒上礦泉水。三只小貓湊過去喝水，她蹲下來，伸手摸了摸橘貓的腦袋。貓蹭了蹭她的手心。
段斯看着她垂下的睫毛，看着她撫摸小貓時彎曲的手指，看着她因爲蹲姿而微微弓起的背脊。這個畫面和記憶裏的無數個畫面重疊——抱着法典走在梧桐道上的她，在辯論賽上冷靜陳詞的她，在舞台上彈鋼琴的她，扔掉他報名表的她。
每一個都是她，又好像都不是完整的她。
邱米忽然抬起頭。
段斯來不及移開視線。兩人的目光在五米外的空氣中相遇。她的眼睛在樹蔭下顏色更深了，像秋日的潭水。有那麼一瞬間，段斯以爲她會說什麼，或者至少會露出某種表情——驚訝，不悅，或者幹脆是那種熟悉的冷淡。
但她什麼表情都沒有。她看了他一眼，目光平靜得像在看一棵樹，一塊石頭，或者任何一件無關緊要的東西。然後她重新低下頭，把水碗往小貓那邊推了推。
段斯轉身離開。
腳步聲在石板路上很輕，但他覺得自己走得很重，每一步都像踩在鼓面上。走出花園，重新回到主幹道時，陽光刺得他眯起眼睛。遠處教學樓的紅磚牆在日光下泛着暖調的光，梧桐樹的影子斜斜地投在地上，拉得很長。
他拿出手機，點開412宿舍群。
胡吉又發了新照片，這次是杭城夜景，燈火璀璨的湖濱。牛夢鈺在下面回了個點贊的表情。董偉發了個自己在家的照片，茶幾上擺着功夫茶具。
段斯盯着屏幕看了很久，最後打了一行字：寧大今天天氣挺好。
發送。
沒有回復。這個時間點，胡吉大概在逛夜市，牛夢鈺可能在京城某條胡同裏，董偉估計在沙發上睡着了。他的消息孤零零地掛在最下面，像扔進深潭的小石子，連漣漪都沒有。
他收起手機，繼續往前走。路過那個小花園時，他往裏面看了一眼——石凳空了，小貓也不見了，只有幾片落葉在風裏打轉。
傍晚的風開始轉涼，吹在臉上像薄薄的絲綢。段斯把手插進口袋，摸到了那張被折過的報名表。紙已經軟了，邊緣起了毛邊，像某種被時間磨損的證物。
他走到法學院樓前。樓門鎖着，玻璃門上貼了張通知：假期期間，請刷學生卡進出。他隔着玻璃往裏看，大廳空蕩蕩的，值班室的燈亮着，但沒人。
然後他看見公告欄上，那張“卓越法律人才獎學金”的名單還貼着。邱米的照片在第二排，證件照，頭發扎得很整齊，表情是標準的證件照表情——不笑，也不嚴肅，就是看着鏡頭。
段斯看了很久，直到路燈一盞盞亮起來。
手機震動了一下。他掏出來看，是牛夢鈺發來的私信：京城降溫了，風大。
段斯回：寧城也是。
發送完，他抬頭看向法學院樓的頂層。不知道哪間是模擬法庭，哪間是她平時上課的教室，哪間是她看書的自習室。這個建築像座沉默的堡壘，裏面藏着規則、條款、邏輯，還有那個會在僻靜角落喂貓的身影。
夜色像墨汁滴進清水，一點點漫上來。段斯轉身往宿舍走，影子在路燈下拉長又縮短。校園廣播忽然響了，開始放國慶期間的注意事項，女播音員的聲音在空曠的校園裏回蕩，字正腔圓，像在宣讀某種溫柔的規章。
他加快腳步。背影在漸濃的夜色裏顯得單薄，卻又異常清晰，像宣紙上用濃墨勾出的一筆。而在不遠處的小花園裏，三只小貓重新聚到石凳下，等待着明天，或者明天的明天，那個會帶着貓糧和水出現的灰色身影。
