天還沒亮透，灰蒙蒙的光剛能勉強照出屋脊輪廓。
沈厭遲已經醒了。
更準確地說，他幾乎沒睡。不是睡不着，是不需要。身體像一架調試到最佳狀態的機器，躺在冰冷的床板上，大腦卻在高速運轉，一遍遍推演着今天即將上演的三場“戲”。每一個表情，每一句台詞，甚至每一次呼吸的節奏，都在意識裏反復排練，直到成爲近乎本能的反應。
寅時三刻（凌晨四點左右），他悄無聲息地起身。
沒有點燈。黑暗對他來說是種保護。他摸到衣櫃前，指尖拂過三套早已備好的衣物。觸感不同，氣味也不同。
第一套，靛青色的錦緞常服，袖口和衣擺有不起眼的暗紋，料子厚實挺括。他拎起來，放在鼻尖輕輕一嗅——上面已經提前用特制的藥水熏染過，混着淡淡的、仿佛陳釀過頭的劣質酒氣，還有一絲極淡的鐵鏽和汗水餿掉的味道。這是給“酒後狂態”準備的戲服。味道要沖，但不能假，得像是連續酗酒多、又懶得換洗自然醃入味的邋遢感。
第二套，月白色的細麻中衣，外罩一件半舊的鴉青色薄棉袍，質地柔軟，顏色黯淡。這一套聞起來，是若有若無的、苦澀的藥味，混雜着香灰和寺廟裏那種陳年木料的氣息。淨，但透着股衰敗。這是“病弱消沉”的行頭。
第三套，最樸素，甚至可以說是寒酸。洗得發白的深褐色粗布袍子，邊緣有些磨損。上面什麼特殊氣味都沒熏，只有陽光曬過和輕微黴味混合的、最普通不過的舊衣味道。但沈厭遲知道，等會兒它會被祠堂的香火氣和灰塵沾染。這是“絕望認命”的裝扮。
三套衣服，三個角色，三種截然不同的人生狀態。要在幾個時辰內，依次扮演，無縫切換。不能有破綻，不能串味兒，更不能讓任何一個“觀衆”察覺，自己剛剛還在另一場戲裏。
他穿上中衣，外面先套上那套月白鴉青的“病號服”。今天的第一場戲在辰時（早上七點到九點），目標是太子眼線王廚子，演“酒後狂態”。但“病號服”是掩護，他得先以“病弱”的模樣出現在府裏，然後再找機會“突變”。
手腕上，用細繩牢牢系着三個比拇指指甲蓋還小的扁圓形香囊。羊皮縫制，極薄，裏面填着不同配比的混合香料粉末。一個是“酒氣消散囊”，主要成分是烈性薄荷、艾草灰和某種海外香樹的碎末，能快速中和掩蓋酒味。一個是“藥味祛除囊”，成分復雜些，有柑橘皮、茉莉和微量石灰粉，專門對付藥材和香灰的殘留氣息。最後一個，是“潔淨還原囊”，味道最淡，幾乎無味，只有一絲極清涼的、類似初雪融化後的水汽感，作用是清除前兩種香囊可能留下的任何異常氣味，讓身上只剩下最自然的、淨的皂角或清水味道。
這三個香囊，就是他今天能在三個角色間反復橫跳、不留痕跡的關鍵道具。比換衣服更重要。
一切準備停當。他推開臥室門，走進黎明前最沉的黑暗裏，腳步虛浮，刻意讓身體微微佝僂，手還不時按一下口，喉嚨裏發出壓抑的、沉悶的輕咳。從此刻起，“沈厭遲”這個軀殼，已經進入表演狀態。
***
辰時初（早上七點）。
王廚子像往常一樣，提着新鮮的菜蔬肉蛋，從後角門溜進沈府廚房。他是太子的人，這身份沈厭遲前世到最後才偶然知曉。王廚子手藝不錯，尤其是燉湯，沈厭遲以前誇過兩句，太子就順水推舟把他塞了進來。表面是賞賜，實則是釘子是眼睛。
王廚子很敬業。每天除了做飯，耳朵豎得比兔子還高。最近沈厭遲“病”了，胃口差，他變着花樣做清淡的，其實是在觀察沈厭遲吃飯的狀態，判斷是真病還是裝病。
今天早上有點奇怪。送早餐去書房的小廝回來，臉色古怪，悄悄對王廚子說：“老爺……書房裏有酒味，挺沖的。老爺好像……心情極差。”
酒味？王廚子心裏一動。沈厭遲不是號稱“舊傷復發、需絕對靜養、忌辛辣”嗎？怎麼大清早喝上酒了？還心情極差？
機會。王廚子立刻放下手裏的活計，端起一盅剛燉好、原本打算中午送的冰糖燕窩——這東西溫補，最適合“酒後”安撫，也有理由靠近書房。
他走到書房外間，果然聞到一股濃烈的、劣質燒刀子的味道，混雜着酸腐氣。裏面隱約傳來壓抑的、野獸低吼般的嗚咽，還有瓷器碎裂的脆響。
王廚子心跳快了兩拍。他深吸口氣，臉上堆起慣常的、憨厚又帶着點小心翼翼的笑容，輕輕叩門：“老爺，小人燉了冰糖燕窩，最是潤肺解……呃，滋補，您用一點？”
裏面嗚咽聲停了。片刻，傳來沈厭遲沙啞得不成樣子的聲音，像是砂紙摩擦鐵器：“滾……都給我滾！”
但門沒鎖。王廚子大着膽子，輕輕推開一條縫。
景象映入眼簾。
沈厭遲背對着門，站在書架前，頭發凌亂，那身月白色的中衣鬆垮垮地套着，外面的鴉青色薄袍不知何時被扯開了襟口。地上，躺着一只摔得粉碎的前朝青瓷筆洗，碎片和水漬狼藉一片。空氣裏的酒味濃得幾乎化不開。
聽到門響，沈厭遲猛地轉過身。
王廚子心裏咯噔一下。
眼前的沈厭遲，雙眼布滿血絲，眼眶通紅，卻不是哭的，而是那種長期失眠、加上酒精後的渾濁與狂躁。臉色是一種不正常的紅，嘴唇裂。最重要的是他的眼神——渙散，沒有焦距，裏面翻滾着難以言喻的痛苦、憤怒，還有一絲徹底放棄後的癲狂。
這……這哪兒還是那個曾經叱吒北境、冷靜如冰的沈厭遲？這分明就是一個被到絕境、借酒澆愁、精神已經半崩潰的瘋子！
“誰讓你進來的？！”沈厭遲嘶吼，聲音破碎，踉蹌着往前一步，手指胡亂地指向王廚子，又猛地收回，抱住自己的頭，“出去！都出去！看我笑話是不是？啊？是不是？！”
他忽然抬腳，狠狠踹在旁邊一張花梨木小幾上。小幾翻倒，上面一只仿古銅香爐滾落在地，發出沉悶的響聲。
“陛下……陛下啊！”沈厭遲猛地仰頭，對着空無一物的房梁，發出淒厲的、摻雜着哭腔的咆哮，聲音大得幾乎能傳出院子，“我沈家三代忠烈！我沈厭遲十四歲從軍，身上二十七處傷疤，哪一處不是爲胤朝流的血？！你就這麼對我？！就這麼信那些讒言？！非要死我不可嗎？！”
他吼得聲嘶力竭，脖子上青筋暴起，眼淚和鼻涕糊了一臉，混合着嘴角不知何時咬出的血跡，模樣淒慘瘋狂到了極點。
王廚子看得目瞪口呆，心裏卻像開了鍋一樣翻騰。原來如此！原來沈厭遲的“病”，本是心病！是覺得被皇帝猜忌、辜負了！怪不得要交兵權，這是心灰意冷，是在發泄不滿，是在用這種自毀的方式抗議！
他撲通跪下，連連磕頭：“老爺息怒！老爺保重身體啊！小人……小人這就滾，這就滾！”他放下燕窩盅，連滾爬爬地退出書房，還貼心（或者說爲了繼續聽）地把門虛掩上。
隔着門縫，他還能聽到裏面沈厭遲壓抑的、斷斷續續的嗚咽和咒罵，夾雜着更多的摔打聲。
王廚子靠在廊柱上，心髒怦怦直跳，手心全是汗。不是怕，是興奮。他看到了“真相”！沈厭遲本沒病，他是恨！是怨！是對皇帝徹底失望了！一個對主君充滿怨恨、又自暴自棄的瘋子武將，對太子殿下還有威脅嗎？沒有了！不僅沒威脅，他這種狀態，說不定還能利用一下，給皇帝再添點堵……
他穩了穩心神，臉上重新掛起憨厚木訥的表情，快步朝廚房走去。得趕緊把這個天大的消息傳出去！沈厭遲，完了！從精神到意志，都徹底垮了！
書房內。
門關上的瞬間，地上那“醉醺醺”、“瘋癲癲”的沈厭遲，像被按了暫停鍵。
所有崩潰的表情瞬間從臉上剝離。嗚咽停止，顫抖的身體挺直，充血的眼睛裏，狂亂和痛苦如水般褪去，只剩下冰封般的冷靜和一絲極淡的疲憊。
他迅速起身，動作脆利落，與剛才的踉蹌判若兩人。先走到窗邊，將之前特意打開一條縫的窗戶徹底關上，隔絕氣味和聲音。
然後，他解下右手腕上第一個香囊——“酒氣消散囊”。用力捏破內部的隔層，混合着薄荷與艾草灰的辛辣清涼氣息立刻彌漫出來。他像塗藥膏一樣，將香囊裏的粉末仔細拍打在頭發、臉頰、脖頸、手腕，以及那件沾染了“酒氣”的外袍上。濃烈的酒味和酸腐氣，被這股更強、更刺鼻的清涼氣息快速中和、驅散。
接着，他脫下那身月白鴉青的“戲服”，團起來，塞進書房暗格裏一個早已備好的、內襯油布的布袋中。布袋口扎緊，密封。明天自然會有人以“處理廢棄衣物”的名義帶走銷毀。
身上只剩下素白的中衣。他拿起第二個香囊——“藥味祛除囊”，同樣捏破，將帶着柑橘和茉莉清香的粉末拍遍全身，尤其是腋下、口等容易殘留體味和之前“藥味”的地方。
最後，是第三個香囊——“潔淨還原囊”。微涼的粉末覆上皮膚，帶走所有特殊香氣，只留下一片近乎虛無的淨感覺。
做完這一切，他走到書房的銅盆前，用裏面早已備好的、加了特殊皂角的清水，快速淨面、洗手。冰冷的水着皮膚，讓那一點點因剛才激烈表演而產生的真實熱度徹底消退。
換上那套靛青色、帶着酒餿鐵鏽味的錦緞常服。
時間，堪堪過去一刻鍾（約十五分鍾）。
從極度癲狂的“怨臣醉漢”，到氣息淨、只是面色略顯蒼白疲憊的“病弱公爵”，切換完成。
沈厭遲對着角落裏一塊不起眼的銅鏡碎片（他特意放置的，角度只能照到他下半張臉）看了看自己的下巴和脖頸，確認沒有留下任何淚痕或污跡。眼神平靜無波。
他推開書房另一側通往小花園的角門，走了出去。步履依然有些緩慢，但不再是瘋癲的踉蹌，而是久病之人的虛浮無力。
***
巳時正（上午九點整）。
小花園的池塘邊，趙侍衛像一尊沉默的雕像，按着腰刀，站在他固定的巡邏路線上。他是皇帝的眼線，明面上的職責是保護（監視）沈厭遲。退役邊軍出身，眼神毒，經驗老，想用對付王廚子那套浮誇表演騙過他，很難。
沈厭遲需要給他看點更“實在”的東西。
他披着那身靛青錦袍（酒味已被掩蓋，只剩布料本身淡淡的、不惹人注意的陳舊氣息），慢慢踱到池塘邊的石欄旁。手裏，握着一塊素白的手帕。
趙侍衛的目光，像鷹一樣掃了過來。沒有刻意停留，但沈厭遲知道，自己每一個細微的動作，都落在對方眼裏。
他扶着冰涼的石欄，緩緩坐下。陽光不算烈，照在他臉上，卻顯出一種透明的蒼白。他微微仰頭，看着池塘對面一株半凋零的桂花樹，眼神空洞，沒有焦點，仿佛在凝視什麼遙不可及、又毫無意義的東西。
然後，他開始咳嗽。
不是假咳。是真的咳。他運用內力，輕微咽喉和肺部特定的位，引發一陣無法抑制的、沉悶的嗆咳。咳得肩膀聳動，身體微微蜷縮，那身靛青錦袍隨着咳嗽輕輕顫抖。
咳到激烈處，他用手帕捂住嘴。
再拿開時，雪白的帕子中央，赫然綻開一團刺目的、鮮紅的“血跡”！紅得那麼豔，那麼驚心，在白布的襯托下，觸目驚心。
趙侍衛按着刀柄的手指，微不可察地收緊了一瞬。但他依舊站得筆直，面無表情，只有目光銳利地鎖定了那方手帕和沈厭遲毫無血色的臉。
沈厭遲似乎沒注意到遠處的趙侍衛，或者說，本不在乎。他盯着手帕上的“血跡”，看了很久，嘴角慢慢扯動，露出一抹比哭還難看的、充滿了無盡悲涼和認命的笑容。
那笑容裏，沒有憤怒，沒有不甘，只有一片死寂的灰敗。
他輕輕嘆了口氣，嘆息聲飄散在微風中，輕得幾乎聽不見，卻又沉重得仿佛壓垮了脊梁。他將染“血”的手帕小心折好，收進懷裏，動作慢得像在整理自己的遺物。
然後，他就那麼靠着石欄，望着池塘的水面，一動不動。陽光落在他身上，卻照不進那雙空洞的眼睛。整個人，像一株正在迅速失去水分的植物，散發着行將就木的腐朽氣息。
那種“哀莫大於心死”的消沉，那種從骨子裏透出來的、對一切都不再抱有希望的疲憊和絕望，幾乎形成了實質的氣場，彌漫在小小的池塘邊。
這不是演出來的崩潰，這是一種更深層的、精神上的湮滅。
趙侍衛看了足足一刻鍾。他看到沈厭遲偶爾因爲虛弱而輕輕晃動的身體，看到他幾次下意識去按口（仿佛那裏堵着難以呼吸的悶痛），看到他眼中那片令人心悸的、毫無生氣的黑暗。
終於，到了巡邏換班的時間。趙侍衛邁着標準而僵硬的步伐離開，轉身的瞬間，他眼角的餘光最後瞥了沈厭遲一眼。
那個曾經在千軍萬馬前巍然不動、令北漠鐵騎膽寒的身影，此刻縮在石欄邊，單薄得像一張隨時會被風吹走的紙。
趙侍衛心裏有了判斷：不是裝的。那種身心俱疲、油盡燈枯的狀態，裝不出來。尤其是咳出的“血”（他看得真切，顏色、性狀都像真的），還有那徹底灰敗的眼神。沈厭遲，是真的不行了。身體垮了，心也死了。一個這樣的廢人，對陛下還有什麼威脅？或許，陛下可以稍微放心了。
他默默記下觀察到的每一個細節：咳血，手帕血跡大小，倚欄時長，眼神狀態，氣息微弱……這些，都將成爲他密報裏最有力的證據。
池塘邊，感知到趙侍衛的離開，沈厭遲又靜坐了片刻。
然後，他緩緩起身，動作依舊遲緩。借着整理衣袍的姿勢，快速捏破了右手腕上第二個香囊——“藥味祛除囊”。柑橘茉莉的清香驅散了身上可能沾染的池塘水汽和淡淡土腥。接着是“潔淨還原囊”。
他轉身，沿着另一條僻靜的小路，不疾不徐地走向沈家祠堂。腳步穩了不少，但背依然微微佝僂着，維持着病弱者的體態。
那方染“血”的手帕，在他袖中的暗袋裏。血跡是特制的藥水，遇空氣氧化成紅色，模擬鮮血，但無毒，稍後可用另一種藥水消去。咳是真的，位引發的生理反應，但遠不到傷身的地步。疲憊也是真的，連續的精密的表演和狀態切換，極其耗費心神。
但這一切，都值得。
***
午時初（上午十一點）。
沈家祠堂，陰森，肅穆。常年不散的香火氣混合着木頭和灰塵的味道，沉甸甸地壓在空氣裏。牌位林立，沈家列祖列宗的名字沉默地俯視着下方。
李賬房是“恰好”過來核對祠堂田產和祭祀用度賬目的。宰相林甫之對沈厭遲是否真的“認命”交權，始終存有疑慮。他需要更直接的驗證。
李賬房跪在祠堂側殿的蒲團上，假裝整理一堆陳年舊賬冊，耳朵卻豎得尖尖的，聽着正殿的動靜。
沈厭遲來了。
他換上了那套最樸素的深褐色粗布袍子，腳步很輕，但在這寂靜的祠堂裏，依然清晰可聞。
李賬房偷偷從門縫往外看。
只見沈厭遲走到沈家先祖的牌位前，沉默地站了很久。陽光從高高的窗櫺斜射進來，照出空氣中飛舞的微塵，也照在他消瘦的側臉上，一片沉寂。
然後，他緩緩地、極其鄭重地，跪了下去。
不是普通的跪坐，是標準的、額觸手背的稽首大禮。對着冰冷的青磚地面，重重叩下。
“不肖子孫……沈厭遲……”他的聲音響起，嘶啞，低沉，充滿了無盡的疲憊和認命，在這空曠的祠堂裏幽幽回蕩，帶着回音，“驚擾先祖英靈了。”
李賬房屏住呼吸。
“孫兒無能……未能光耀門楣，反而……累及家族蒙羞，自身……也深陷絕境。”沈厭遲的聲音很平靜，但那種平靜之下，是聽天由命的絕望，“朝廷……陛下之意已明。太子……虎視眈眈。宰相……亦不容我。四方皆敵，孫兒……已無路可走。”
他頓了頓，似乎積蓄着力氣，又似乎只是絕望到了極點，連說話都變得艱難。
“思前想後……唯有……交出兵權，遠離朝堂紛爭，或可……換來一絲苟延殘喘之機。”這句話，他說得極其緩慢，每一個字都像是從牙縫裏擠出來的，充滿了屈辱和不甘，但最終，都化爲了無奈的妥協，“孫兒……願交兵權。只求……只求陛下開恩，宰相寬宥，能給沈家……留一條活路，給孫兒……留一個葬身之地。”
說完，他再次以額觸地，久久沒有起身。寬闊的、穿着粗布袍子的肩膀，微微顫抖着。那不是激動的顫抖，而是一種筋疲力盡、放棄所有抵抗後，控制不住的生理性戰栗。
李賬房看得清清楚楚。那身粗布袍子，那卑微到塵埃裏的姿態，那認命般的乞求，還有話語裏對三方勢力（皇帝、太子、宰相）的恐懼和無奈……這一切，都太真實了。這不是演戲，這是一個走投無路的人，在祖宗面前，卸下所有僞裝和驕傲，做出的最後掙扎和哀求。
沈厭遲，是真的怕了，是真的想用兵權換命了！他對着祖宗牌位說的話，還能有假？
李賬房心裏的一塊大石頭落了地，隨即涌起一陣混合着輕蔑和得意的情緒。威名赫赫的沈厭遲，也不過如此。在真正的權勢碾壓下，最終還是得低頭，得像條狗一樣搖尾乞憐。
他悄悄收回目光，不再看。夠了，證據確鑿。沈厭遲心氣已喪，鬥志全無，只想保命。這樣的人，對相爺來說，已經不具備威脅，甚至……可以稍微“關照”一下，顯得相爺大度？或者，看着他像喪家之犬一樣活着，也挺有趣。
正殿裏，沈厭遲又跪伏了片刻，才艱難地撐起身體。他沒有立刻離開，而是拿起一旁的香，點燃，進香爐。青煙嫋嫋升起，模糊了他蒼白而平靜的面容。
做完這一切，他才轉身，步履蹣跚地離開了祠堂。那深褐色的粗布背影，消失在祠堂大門外的陽光裏，顯得格外蕭索淒涼。
李賬房等腳步聲徹底遠去，才從側殿出來。他走到沈厭遲剛才跪拜的地方，看了看青磚上並不明顯的痕跡，又看了看香爐裏新上的、緩緩燃燒的線香。
一切，都符合一個心灰意冷、祈求祖宗的末路貴族的模樣。
他滿意地點點頭，收拾好自己帶來的賬冊（其實本沒看幾頁），也離開了祠堂。他得趕緊回去，向相爺稟報這個“好消息”。沈厭遲，不足爲慮矣。
***
黃昏時分。
三個不同的地方，三份加急的密報，幾乎同時被送出沈府，奔向三個不同的方向。
太子東宮，王廚子的重點描述了沈厭遲如何“酒後狂怒”、“痛斥陛下”、“精神癲狂瀕臨崩潰”，認爲其“怨恨已深，神智昏亂，極具破壞性但已無理智，可利用其怨氣”。
皇宮大內，趙侍衛的密奏詳細記錄了沈厭遲“咳血”、“氣息奄奄”、“眼神死寂”、“身心俱毀”的細節，結論是“舊傷沉痾發作，心力交瘁，已無威脅，恐不久於人世”。
宰相府書房，李賬房的口信（他不夠資格寫密奏）則繪聲繪色地轉述了沈厭遲在祠堂如何“跪祖乞命”、“願交兵權求活”、“恐懼三方勢力”，斷言其“鬥志全喪，只求苟活，已無翻身可能”。
三份情報，內容截然相反，指向三個完全不同的“沈厭遲”。狂怒的瘋子，垂死的病人，怯懦的乞憐者。
但奇妙的是，收到情報的三方主子，在最初的驚疑之後，都選擇了相信自己眼線送來的“真相”。
太子覺得王廚子看到的“狂怒怨臣”更符合沈厭遲剛烈的性格和目前的處境。
皇帝認爲趙侍衛觀察到的“油盡燈枯”更符合御醫之前“舊傷難愈”的診斷和沈厭遲交兵權的舉動。
宰相則深信李賬房見證的“跪地求活”才是沈厭遲在絕境下最真實、最合理的選擇。
他們都認爲自己的情報來源最可靠，自己的判斷最準確。
他們都覺得，自己終於掌握了沈厭遲的“真實狀態”。
他們都基於這份“唯一真相”，開始調整或確認下一步對付（或利用）沈厭遲的策略。
而沈府深處，那個引發了所有猜測和判斷的源頭——
沈厭遲換回了最普通的家常衣服，洗去了臉上所有的僞裝，正就着一盞孤燈，慢慢喝着一碗溫熱的小米粥。
粥很淡，沒什麼味道。
他的臉在燈影下半明半暗，沒有任何表情。
眼神深處，只有一片深不見底的、冰冷的平靜。
三方驗證？
同步表演？
不。
那只是他精心編織的，一個讓所有人都能安心走進各自牢籠的……誘餌罷了。
夜，還很長。
戲，也才剛開場。
