光和七年，二月初一。
填井後的第三天清晨，我在院子裏發現了一只死雀。灰褐色的羽毛被夜露打溼，緊貼在瘦小的身體上，喙微微張着，像在最後時刻仍想啼鳴。它的眼睛是睜着的，渾濁的瞳孔裏倒映着洛陽陰沉的天。
我蹲下身，用指尖碰了碰它冰涼的爪子。忽然想起原主張角的一段記憶：十二歲那年冬天，钜鹿下了七天七夜的大雪。他在山神廟門檻下發現一只凍僵的麻雀，把它捂在懷裏焐了一整天。麻雀活過來，啄了他手心一口，飛走了。
父親知道後打了他一頓，說：“人還救不過來，救什麼鳥。”
後來他明白，父親說的不對。救一只鳥和救一個人，需要的不是慈悲的大小，是同一個念頭——看見生命在眼前流逝時，那個“不能就這樣算了”的念頭。
你：（把死雀埋在槐樹下）對不住了。這世道，連鳥都活不下去。
辰時，門被敲響。不是暗號，是官方式的、不容拒絕的叩擊。五下，停頓，再三下。
我開門。門外站着兩個穿皂衣的衙役，後面還有個文吏打扮的中年人，手裏捧着卷帛書。
文吏：（展開帛書，聲音平板）張角接令。洛陽令有諭，城南疫病盛行，疑與邪道施藥有關。爾既通醫理，命爾即起協理防疫，安置流民。若有功，前罪可減。若違令...
他沒說下去。但衙役的手按在了刀柄上。
我盯着那卷帛書。上面的官印是真的，文字也工整，但透着一股倉促——墨跡未透，邊緣有暈染。這不是計劃好的調令，是臨時起意。
你：城南何處？
文吏：廢馬市。那裏聚集了三百多冀州來的流民，昨死了七個，說是“瘟神降災”。
廢馬市。我知道那個地方，在城牆下，原是販馬的市場，後來廢棄了，成了流浪漢和乞丐的窩。三面漏風，地上常年積着馬糞和污水。
王司徒的產業之一。
你：誰下的令？
文吏眼皮跳了一下。他身後年紀稍長的衙役接了話：
“曹議郎舉薦，王司徒附議，洛陽令批準。張先生，請吧。”
曹和王允聯手？這比聽到瘟疫更讓我脊背發涼。這兩個在原本歷史裏勢同水火的人，現在居然在“安置流民”這件事上達成了一致？
去廢馬市的路上，我看到了不一樣的洛陽。
雪化了，露出青石板路上積年的污垢。沿街店鋪大半關門，偶有開着的，掌櫃也一臉愁容——沒人上街了。家家戶戶門口撒着石灰，空氣裏飄着艾草燃燒的苦味。幾個孩童蹲在巷口玩石子，臉上蒙着粗布，只露出眼睛。
“讓開！都讓開！”
一隊兵丁推着板車經過，車上堆着用草席卷裹的屍體，七八具，草席邊緣露出青黑色的腳踝。一個老婦人追着車哭喊，被兵丁粗暴地推開。
老衙役：（低聲）別看了，是西坊的。一天死了十三個。
你：什麼病？
老衙役：（搖頭）說是傷寒，又不像。咳血，發熱，兩三天就沒了。郎中都跑了三個——治不好，怕被當成“施邪術”抓起來。
施邪術。我咀嚼着這個詞。在醫學不昌的時代，任何無法解釋的死亡都可以歸咎於“邪”。而邪，是需要有人來承擔的。
廢馬市比我想象的更糟。
沒有圍牆，只有半圈倒塌的木柵欄。裏面搭着幾十個窩棚，用的材料五花八門：破席、爛木板、甚至還有從墳地撿來的棺材板。三百多人擠在這裏，大部分面黃肌瘦，眼睛凹陷得像骷髏。空氣裏彌漫着糞便、腐肉和絕望混合的氣味。
幾個穿着麻衣、臉上蒙布的人正在搬運屍體。他們動作機械，像在搬柴火。一個窩棚裏傳出嬰兒細弱的啼哭，很快就停了——也許是母親捂住了他的嘴。
一個老者：（蜷在窩棚口，看見我的黃巾，眼睛忽然亮了一下）是天師...天師來救我們了？
他的聲音嘶啞得像破風箱。我蹲下身，發現他脖子和手臂上都有紅色的斑疹，有些已經潰爛流膿。
天花？不像。傷寒斑？也不全像。
你：（對老衙役）我需要石灰、艾草、淨的水和布。還有，把還活着的人按症狀分開——發熱的在一處，出疹的在一處，咳嗽的在一處。
老衙役面露難色：石灰好辦，艾草也好辦，但水...這一帶井都被封了，說是“防疫”。
你：誰封的？
老衙役：（壓低聲音）王司徒府上的人。說流民帶來的疫病，會通過井水傳開。
我站起身，看向窩棚深處。那裏躺着至少二十具屍體，有些已經腫脹發黑。如果真是可通過水源傳播的疫病，封井是對的。但如果不給活水，這些人就是等死。
你：去找曹議郎。就說我說的，需要開西門外的官渠，引活水進來。
年輕衙役去了。我讓老衙役帶人清理屍體，自己開始檢查病人。第一個是那個老者，他叫孫老四，冀州安平人。去年蝗災，田裏顆粒無收，官府還加征“剿匪稅”，他賣了孫女，還是活不下去，只好帶着兒子兒媳往洛陽逃。兒子死在路上，兒媳三天前開始發熱，昨天死了。
孫老四：（抓着我的手腕，手指像枯枝）天師...我是不是也要死了？
他的脈搏很快，皮膚燙得驚人。我翻看他眼皮，眼結膜充血嚴重。再看他口腔，咽喉紅腫，舌苔黃厚。
你：什麼時候開始發熱的？
孫老四：五、五天前。先是渾身疼，然後發熱，出這些紅點子...咳咳...
他咳出一口帶血絲的痰。我接過老衙役遞來的布，給他擦嘴時，發現布上有極細的黑色顆粒——像煤灰。
你：（轉向老衙役）他們平時喝什麼水？
老衙役：（指着遠處一條污水溝）就那兒...或者接雨水。
污水溝漂着垃圾和動物屍體。而最近沒下過雨。
我走到溝邊，蹲下細看。水是黑綠色的，表面浮着一層油膜。用樹枝攪動，底下翻上來更多東西：碎骨、破布、還有...一些亮晶晶的碎片。
撿起一片，在指尖捻了捻。是琉璃渣，邊緣很新。洛陽城裏用得起琉璃的，不超過二十家。
你：（站起來）這不是疫病。
老衙役愣住：那是什麼？
你：中毒。
可能是污水裏的重金屬，也可能是有人故意投毒。但無論是哪種，症狀都類似傷寒，足以讓官府有理由“隔離”——或者說，圈禁。
午時，年輕衙役回來了，臉色古怪。
年輕衙役：曹議郎說...官渠開不了。但可以每從城外運十車水進來。
你：十車？夠三百人喝？
年輕衙役：（低頭）曹議郎還說...若三內病情無好轉，此處將“焚毀以絕疫源”。
焚毀。兩個字輕飄飄的，像在說燒一堆垃圾。
我看向窩棚裏那些還活着的人。他們大多躺着，有些在呻吟，有些已經連呻吟的力氣都沒了。幾個孩子蹲在母親屍體邊，不哭也不鬧，只是呆呆地看着。
你：石灰和艾草呢？
老衙役：在路上了。
我走到廢馬市中央的空地，那裏有口枯井——早就沒水了，但井台還在。爬上井台，看向所有人。
你：（提高聲音）聽着！你們不是得了疫病，是中毒！毒在污水裏，在你們喝的水裏！
人群有了些微動。一個中年男人掙扎着坐起來：中毒？誰、誰下的毒？
你：我不知道。但我知道怎麼解毒。
這是謊言。在沒有檢測手段的漢代，我連中的是什麼毒都確定不了。但人需要希望，哪怕是個謊言。
你：從現在起，所有人不準喝溝裏的水。等淨水送來，每人每天只喝一碗。發熱的人，用溼布敷額頭。有艾草的，點燃熏屋子。石灰撒在窩棚周圍...
我一條條說下去，聲音在空曠的廢馬市回蕩。他們聽着，眼睛裏慢慢有了一點光——不是相信，是溺水的人抓住最後一稻草的執念。
說完後，我跳下井台，開始動手。沒有藥，就先清創：用燒過的匕首刮掉潰爛的皮肉，撒上石灰止血。沒有淨水，就用運來的第一車水煮布，給高熱的人擦身。
一個年輕婦人抱着嬰兒過來。嬰兒很小，可能剛滿月，臉憋得青紫，呼吸微弱。
婦人：（跪下）天師...求您看看這孩子...他兩天沒吃了...
我接過嬰兒，很輕，像一團沒有重量的棉絮。翻開眼皮，瞳孔已經有些散大。聽心跳，微弱得幾乎感覺不到。
你：他喝過溝裏的水？
婦人：（流淚）我...我沒了...就喂了他幾口米湯...米湯是用溝水煮的...
我沉默了很久。然後從懷裏掏出那枚太平道護符——原主張角隨身戴了幾十年的銅符，邊緣已經被摩挲得光滑如鏡。
你：（把護符貼在嬰兒心口）會沒事的。
婦人磕頭。我沒攔她。
嬰兒在半個時辰後死了。死的時候很安靜，像睡着了一樣。我把護符從他已經冰涼的小口拿下來，銅符上沾了一點汗漬，很快在寒風中了。
婦人沒有哭出聲，只是抱着孩子，一遍遍哼着走調的歌謠。那是冀州的小調，講母親在田邊等孩子回家。
我背過身，繼續給下一個病人清創。手很穩，刀很利。
傍晚，曹來了。
他沒帶隨從，一個人騎着馬，在廢馬市柵欄外勒住繮繩。馬不安地踏着蹄子，似乎不喜歡這裏的味道。
曹：（坐在馬上，俯視我）聽說你說這不是疫病？
你：（沒停下手裏的活）曹議郎心裏清楚。
他笑了，翻身下馬，走到我身邊。幾個衙役想跟過來，被他揮手制止。
曹：（看着滿地病患）張角，你救不了他們。
你：我知道。
曹：那爲什麼還救？
我放下匕首，在粗布上擦手。布上沾滿了血和膿。
你：曹議郎，你過人嗎？
曹挑眉：自然。
你：看着他們的眼睛的嗎？
他沉默了。遠處傳來那個婦人哼歌的聲音，斷斷續續，像隨時會斷的線。
曹：（聲音低了些）三後，這裏會燒掉。王司徒已經安排好了，說是“陛下體恤，不忍疫病蔓延”。
你：然後呢？
曹：然後你“防疫有功”，可得赦免，離開洛陽。這是交易。
交易。又是交易。我救這些人，不是爲了換自己的自由。但這句話我沒說出口，因爲說出來太虛僞——我確實想離開洛陽，想活下去。
你：如果我不同意呢？
曹看着我，眼神復雜：你會同意的。因爲你心裏清楚，這些人無論如何都會死。區別只在於，是現在死，還是多受幾天苦再死。
他說得對。沒有抗生素，沒有對症的解毒劑，甚至沒有淨的飲食和住處。我所做的一切，不過是在延長他們痛苦的過程。
你：給我一天時間。
曹：一天能改變什麼？
你：讓我試試。
他盯着我看了很久，終於點頭：好。一天。明晚此時，我來接你。至於他們...（他掃了一眼窩棚）我會讓人多送些吃食和水來，至少讓他們走得不那麼痛苦。
他上馬離開。馬蹄聲遠去後，老衙役湊過來，欲言又止。
老衙役：張先生...其實曹議郎...不算壞人。他昨天還偷偷讓人送了批舊棉衣來，雖然不夠分...
你：我知道。
我知道曹不是壞人。在原本的歷史裏，他後來頒布《置屯田令》，讓流民有地可種；他抑制豪強，減輕賦稅。但他也會屠城，會人如麻。
人性從來不是非黑即白。尤其在亂世，好與壞的界限模糊得像霧。
入夜，廢馬市點起了幾堆篝火。
我把還能動的人召集起來，大約五十幾個。他們圍坐在火邊，臉上映着跳動的火光，像一群從爬出來的鬼魂。
你：（坐在井台上）想聽故事嗎？
他們茫然地看着我。
你：講個關於水的故事吧。
我講了一個杜撰的故事：古時候有個地方大旱，三年不下雨。河了，井枯了，人們開始等死。後來有個年輕人，夢見山神告訴他，地下有條暗河，只要挖開就能出水。所有人都不信，年輕人就自己挖，挖了三天三夜，手都磨破了。最後真的挖出了水，救了全城。
故事很老套。但他們聽得很認真，眼睛裏映着火光和水光。
孫老四：（啞聲問）後來呢？那個年輕人後來怎麼樣了？
你：後來他老了，死了。但那口井還在，那地方再也沒鬧過旱災。
一個孩子問：我們也能挖井嗎？
你：能。但不是在這裏。
我看向西方。洛陽城牆在夜色中像一條黑色的巨蟒，盤踞在大地上。
你：明天，我會想辦法送你們出城。出了城，往西走，進山。山裏還有沒被污染的水源，有野果，有能開墾的土地。
他們面面相覷。老衙役在旁邊拼命給我使眼色——私自放流民出城，是死罪。
孫老四：（緩緩搖頭）出不去的...城門守得嚴...
你：我有辦法。
我沒有辦法。但必須讓他們相信有辦法。希望是最後的藥，哪怕這藥是假的。
後半夜，我開始做另一件事。
用燒過的木炭在窩棚的木板上寫字。不是經文，不是藥方，是極簡單的字：“水”、“火”、“土”、“人”、“生”。
一個年輕男人湊過來看：天師，這是...
你：這是字。認識字，就不會被人騙。以後你們進了山，可以教孩子認這些字。
他似懂非懂地點頭。我握住他的手，在木板上寫下一個“人”字。
你：記住了，這個字念“人”。天地之間，人最貴重。
他重復着：人...人...
火光映着他的臉，那張被飢餓和疾病折磨得不成人形的臉，此刻卻有一種奇異的光彩。
寅時，雪又開始下了。
很小，細碎的雪沫，落在篝火上發出滋滋的聲音。大部分人都睡了，蜷在窩棚裏，或者直接躺在火堆旁。幾個孩子擠在一起取暖，像一窩雛鳥。
我坐在井台上，看着雪。忽然想起穿越前那個冬天，我在北方某個小城出差，遇到暴雪封路，被困在車站。有個老給了我一杯熱水，說：“年輕人，別急，雪總會停的。”
那時我覺得她說的只是天氣。
現在我知道，她說的是人生。
老衙役悄悄走過來，遞給我半塊硬餅：張先生，您一天沒吃東西了。
你：分給孩子們吧。
老衙役：（猶豫）那您...
你：我不餓。
是真的不餓。胃像被什麼東西填滿了，沉甸甸的，堵到喉嚨口。
老衙役在我身邊坐下，沉默了很久，忽然說：我兒子...要是還活着，也該您這個年紀了。
你：怎麼沒的？
老衙役：修河堤，塌方，埋進去了。連屍首都沒挖出來。官府說給撫恤，三年了，一個子兒沒見到。
他說話的語氣很平淡，像在講別人的事。但手指在微微發抖。
你：恨嗎？
老衙役：（苦笑）恨誰呢？恨老天？恨官府？還是恨自己命不好？恨不動了，太累。
雪漸漸大了。篝火在雪中頑強地燃燒着，火苗跳動，像一顆不肯熄滅的心髒。
老衙役：張先生，您說...這世道，還能變好嗎？
我看向那些睡夢中的人。他們蜷縮着，在雪和火的邊緣，在生與死的縫隙裏。
你：我不知道。但如果我們都認爲變不好，那就真的變不好了。
他似懂非懂。我也不確定自己懂不懂。
天快亮時，我做了一個決定。
從懷裏掏出那枚骨哨，吹響。聲音很輕，像鳥鳴，在雪夜裏傳不了多遠。
但足夠了。
半刻鍾後，馬元義從陰影裏走出來。他還是挑炭老漢的打扮，但腰挺得筆直，眼睛裏全是血絲。
馬元義：（單膝跪下）天師。
你：你怎麼還在洛陽？
馬元義：我沒走。我知道您需要人。
我扶起他。他的手很冷，但握得很緊。
你：能送多少人出城？
馬元義：最多二十。而且要分批次，走不同的路線。
你：那就二十。選最年輕、最能活的。
馬元義：您呢？
你：我留下。
他急了：天師！曹議郎說...
你：（打斷他）我知道他說什麼。但這些人需要一個希望——一個“張天師還在”的希望。如果我走了，他們就連最後這點希望都沒了。
馬元義的眼睛紅了。這個十九歲的年輕人，在刀劍面前沒怕過，此刻卻像要哭出來。
馬元義：那我也不走。我陪您。
你：（拍拍他的肩）你得走。去钜鹿，告訴我二弟...（我停頓了一下）告訴他，張角說：黃天不是打出來的，是活出來的。讓所有人都活下去，活到能看見太平的那一天。
他重重磕了個頭，額頭撞在凍土上，發出悶響。然後起身，消失在雪幕裏。
我站在原地，雪落在肩上，很快積了薄薄一層。
系統面板在此時浮現。不是警告，不是任務，只是一行簡單的字：
【歷史修正力介入倒計時：12時辰】
十二個時辰。一天。
我關掉面板，走回篝火邊。孫老四醒了，正看着飄雪發呆。
孫老四：天師...您說，人死了，會去哪？
你：去一個沒有飢荒、沒有瘟疫、沒有苛捐雜稅的地方。
孫老四：（笑了）那挺好。我兒子和兒媳...應該已經在那兒了。
他閉上眼睛，又睡了。呼吸很輕，像隨時會斷。
我在他身邊坐下，看着篝火。火焰在雪中跳躍，那麼弱小，又那麼頑強。
天亮時，雪停了。
東方泛起魚肚白，然後是朝霞，染紅了半邊天。很美，美得不像人間。
廢馬市開始蘇醒。咳嗽聲、呻吟聲、孩子的啼哭聲。新的一天，也是最後的一天。
我站起身，開始分配那二十個名額。沒有爭吵，沒有搶奪，被選中的人默默站起來，沒被選中的低下頭。一個年輕女人把名額讓給了帶孩子的母親，說：“我男人死了，我活着也沒什麼意思。”
辰時，第一批十個人在馬元義安排下離開。他們走的時候回頭看了一眼，眼神復雜——有愧疚，有感激，有茫然。
午時，曹派人送來二十車糧食和十車水。足夠這裏的人吃三天——如果他們還有三天的話。
送糧的軍士：（私下對我說）曹議郎讓帶句話：“君子不立危牆之下。”
你：替我謝謝他。再說一句：牆若將傾，立與不立，都會砸到。
軍士似懂非懂地走了。
未時，我開始教剩下的人認字。用木炭在地上寫，一個教一個，像傳遞火種。他們學得很認真，手指在凍土上描摹，一遍又一遍。
申時，孫老四死了。死得很安靜，像睡着了一樣。我合上他的眼睛，在他手心寫了個“人”字。
酉時，夕陽西下。廢馬市被染成血色。
我站在井台上，看着剩下的一百多人。他們大多坐着，有些躺着，都看着我。
你：（提高聲音）今天晚上，可能會有人來。來放火。
人群動。
你：但火不可怕。可怕的是，我們連自己是誰都忘了。現在我最後教你們三個字。
我用木炭在井台壁上寫：
“太平道”。
你：這三個字，不拜神，不造反。它的意思是——天下太平，人人有路。
他們跟着念：“天下太平，人人有路。”
聲音參差不齊，但很堅定。一遍，又一遍。
戌時，天完全黑了。星星出來了，很亮。
我讓所有人圍坐在最大的篝火旁，手拉着手。體溫通過掌心傳遞，像一條微弱但真實的暖流。
亥時，遠處傳來馬蹄聲。
很多馬，很多火把。火光映出盔甲和刀劍的影子，像一群從來的騎兵。
他們停在柵欄外。爲首的是個我不認識的中年將領，穿着王司徒府的家將服。
將領：（聲音洪亮）奉司徒公令，此處疫病失控，爲免蔓延全城，現依律焚毀！閒雜人等速退！
沒有人動。
將領皺眉，揮手。士兵們開始潑油，濃烈的桐油味彌漫開來。
一個孩子忽然大聲背誦：“天下太平，人人有路！”
接着是第二個，第三個。聲音越來越大，連那些躺着的都掙扎着坐起來，用盡最後的力氣喊。
將領臉色變了。他看向我：張角，你這是...
你：（走到柵欄邊）將軍，可以開始了嗎？
他愣住。
你：請吧。但請記住，你燒的不是疫病，是人。和你我一樣的人。
士兵們舉着火把，卻遲遲不敢扔。將領的手舉在半空，微微顫抖。
僵持。
然後，另一個方向傳來馬蹄聲。
曹來了。他只帶了十騎，但那些王家家將看見他，下意識地讓開了一條路。
曹：（勒馬，看向將領）王將軍，司徒公改主意了。這些人，交給我。
將領：可是...
曹：（掏出一卷帛書）司徒公手令，要看嗎？
將領接過，就着火把看了片刻，臉色變幻，最終躬身：遵命。
他帶人退走了。桐油還在地上，火把還在士兵手裏，但氣消退了。
曹下馬，走到我面前。我們隔着柵欄對視。
曹：你贏了。
你：贏什麼？
曹：贏了我一個承諾。這些人，我會安置到城外莊園，治病，給地種。但你要答應我一件事。
你：說。
曹：離開洛陽。永遠別再回來。
我看向身後那些人。他們還在低聲念着“天下太平”，像在念一句咒語。
你：好。
曹點頭，轉身要走，又回頭：張角，你有沒有想過，如果你生在太平盛世...
你：會怎樣？
他搖搖頭，沒回答，翻身上馬：明辰時，東門外有馬車等你。想去哪，自己決定。
馬蹄聲遠去。廢馬市重新安靜下來，只有篝火噼啪作響。
我走回人群。他們看着我，眼睛裏全是問題。
你：你們得救了。曹議郎會安置你們。
一個老人問：那天師您呢？
你：我去一個該去的地方。
他們還想問，我抬手制止：睡吧。明天醒來，一切都會好起來。
他們慢慢躺下，睡了。也許真的相信明天會好起來。
我坐在篝火旁，看着火焰。手裏握着那枚護符，銅符被焐得溫熱。
子時，雪又下了。
這次很大，鵝毛般的雪片，很快覆蓋了廢馬市的一切污穢。桐油被雪蓋住，血跡被雪蓋住，連那些木板上的字，也漸漸模糊。
世界一片潔白，像從未受過傷害。
在井台上，閉上眼睛。
系統面板最後一次浮現：
【歷史修正力介入倒計時：1時辰】
【檢測到關鍵節點變更】
【原時間線：184年2月，張角於钜鹿起義】
【新時間線：184年2月，張角離開洛陽，下落不明】
【偏差率：97%】
【警告：大規模歷史變動即將發生】
然後面板碎了。
像玻璃一樣，裂成無數碎片，每一片裏都映着不同的畫面：黃巾軍攻城，大火焚城，餓殍遍野...還有，一個穿着現代衣服的我，在地鐵裏刷手機。
碎片旋轉，最後匯成一句話：
【歷史無定，人命在天。汝既擇路，好自爲之。】
消失了。
我睜開眼。天邊已經泛白。雪還在下，但小了些。
站起身，拍掉身上的雪。懷裏那枚護符掉了出來，落在雪地上。
我彎腰去撿，指尖碰到銅符的瞬間，忽然聽見一個聲音——不是耳朵聽見的，是直接在腦海裏響起的：
“活下去。”
那是原主張角的聲音。或者說，是這具身體殘留的最後一點意識。
你：（輕聲）我會的。
撿起護符，揣回懷裏。然後轉身，走出廢馬市，走進洛陽城熹微的晨光裏。
身後，篝火終於熄了。但雪地上，那些被雪半掩的字跡，還在。
“太平道。”
“天下太平，人人有路。”
新的太陽升起來，照在雪上，反射出刺眼的光。
我眯起眼睛，向東門走去。
馬車在那裏等着。路在腳下延伸。
