臘月十八，晨。
雪停了，但天陰得像是要塌下來。我站在破廟院子裏，看着那串昨晚就該消失的腳印——它們確實消失了，但不是被新雪覆蓋，而是被人用掃帚仔細掃平，又撒了層薄雪僞裝。手法很專業，專業得像在掩蓋罪行。
鐵匠李：（提着一桶井水出來，水桶突然脫手）天師...這水...
桶裏的水泛着詭異的白色，飄着一股石灰的澀味。我蹲下用手指蘸了蘸，舌尖嚐到熟悉的苦——明礬，而且是過量投放的明礬。這不是自然污染，是有人在水源裏動了手腳。
你：（站起身）井邊腳印被處理過。有人來過，下了藥，又掃了雪。
剩下的十二個人都圍了過來。一個患肺癆的老漢開始劇烈咳嗽，咳出的痰裏帶着血絲。他昨天剛喝了這口井的水。
“是要毒死我們...”寡婦孫氏抱着五歲的女兒，聲音發顫。
我搖頭。明礬毒不死人，只會讓水變得難喝，讓人腹瀉。這不是謀，是警告——或者說，是某種更陰損的標記：讓所有喝過這水的人，身上都帶上同樣的味道。
你：收拾東西。這廟不能待了。
話音剛落，坊門外傳來鼓聲。不是晨鼓，是急促的聚衆鼓——裏正召集坊民的信號。我們互相看了一眼，都知道該來的終究來了。
西市空地上已經擠了三四百人。都是城南三坊的貧民，裹着破棉絮，在寒風裏縮成一片灰褐色的影子。台上站着三個人：裏正、一個穿皂衣的縣吏，還有一個我沒想到的人——王司徒府上的管事，就是上次來鬧事那個八字胡。
縣吏：（展開一卷竹簡，聲音澀）奉洛陽令諭，查太平道妖人張角，借施藥挖渠爲名，暗結黨羽，圖謀不軌。凡與其有牽連者，限今午時前自首，可免連坐。若有藏匿...
他念着千篇一律的公告，但眼睛一直往我這方向瞟。我站在人群邊緣，沒有戴黃巾，可所有人都知道我是誰。空氣裏有種微妙的緊繃：沒人指認我，但也沒人靠近我。
王管事：（突然上前一步，聲音洪亮）諸位鄉親！司徒公有令——凡舉報太平道餘黨者，賞錢五百！若擒獲張角本人...
他故意停頓，舉起一個沉甸甸的布袋，譁啦一聲倒出台上。銅錢在晨光裏閃着誘人的光，整整一堆，足夠一個五口之家吃半年。
人群動起來。我看見了貪婪的目光，猶豫的目光，還有...躲閃的目光。鐵匠李往我身前挪了半步，手按在腰後——那裏別着他磨了一夜的柴刀。
一個瘦高個男人：（突然擠出人群）我...我舉報！
是王二，住在巷尾的賭棍。他眼睛死死盯着那堆錢，手指卻抖得厲害。
王二：（不敢看我）張角他...他昨晚讓三十多人從井道跑了！還、還分了糧食！
縣吏眼睛亮了。王管事嘴角浮起一絲笑意。裏正嘆了口氣，別過臉去。
縣吏：井道在何處？
王二：（指着破廟方向）就、就在...
“夠了。”一個蒼老的聲音打斷他。是那個患肺癆的老漢，他拄着拐杖走出來，咳了兩聲，痰裏帶血絲落在雪地上，觸目驚心。
老漢：王二，你娘上個月病得快死時，是誰給的藥？
王二臉白了。
寡婦孫氏：（抱着女兒上前）我男人死在修河渠的徭役裏，是張天師給了我們母女一口飯吃。
賣炊餅的老漢：（也站出來）我這條瘸腿，是張天師給治的...
一個，兩個，十個。沒有預謀，沒有串聯，就像雪片一片片落下，漸漸覆蓋了那堆銅錢的誘惑。他們站出來的理由各不相同：一碗藥，一袋糧，一句安慰，甚至只是某次施粥時沒有嫌棄他們碗髒。
我喉嚨發緊。原主張角的記憶裏，從未有過這樣的畫面——他總是一個人站在高處，信徒跪在下面。但現在，這些人站在我身邊，不是跪着。
王管事：（臉色陰沉）你們...都要包庇妖人？
鐵匠李：（終於開口，聲音像生鏽的鐵）妖人不妖人，我們不知道。我們只知道，有人給我們挖了井，有人給我們治病，有人沒把我們當牲口看。
他抽出那把柴刀，不是舉起來，只是握在手裏，刀鋒對着地面。但所有人都看見了。
台上三人交換眼神。縣吏手按在刀柄上，卻遲遲沒拔。他們只帶了四個衙役，而台下有幾百人——雖然大多是老弱婦孺。
僵持。風卷起雪沫，打在臉上生疼。我忽然看見人群外圍，巷口陰影裏站着一個人：曹。他沒穿官服，只披了件黑色大氅，抱着手臂，像在看戲。我們的目光隔空對上，他微微點了點頭。
那不是贊許，是確認——確認我還活着，確認這場戲還沒落幕。
你：（往前走了一步）我跟你們走。
所有人都愣住了。鐵匠李想拉我，我搖搖頭。
你：（看着王管事）但有個條件。這些人，從此與太平道再無瓜葛。你們不得再爲難他們。
王管事冷笑：你有什麼資格談條件？
你：就憑我知道，昨夜從井道走的不止三十人。
這是虛張聲勢。但我看見王管事的眼皮跳了一下——他知道井道，甚至可能知道具體人數。這說明什麼？說明他們監視得比我想象的更緊，卻故意放走了那些人。
爲什麼？
縣吏突然開口：可以。他轉向裏正：你作保，這些人重新登記戶籍，既往不咎。
事情急轉直下得讓人眩暈。我被兩個衙役反剪雙手時，鐵匠李想沖上來，被老漢死死拉住。寡婦孫氏捂着女兒的嘴，不讓她哭出聲。
經過曹身邊時，他低聲說了句只有我能聽見的話：
“你比我想的聰明一點。”
我被帶去的不是縣牢，而是城北一處僻靜小院。青磚灰瓦，院裏種着臘梅，開得正好。沒有鐐銬，沒有刑具，甚至有人端來熱茶和糕點。
曹：（坐在我對面，自己先喝了口茶）沒毒。
你：這是哪裏？
曹：我一個朋友的別院。他最近出遠門了。
他推過來一塊糕點。我盯着看了很久，終於拿起來咬了一口——甜的，摻了蜂蜜。在破廟喝了一個月粥的胃，突然嚐到這個，竟然有些反酸。
曹：王二是我的人。
我手一抖，糕點掉在桌上。
你：什麼？
曹：不光王二。裏正，縣吏，甚至王管事...雖然他不完全聽我的，但他知道該在什麼時候收手。
屋子裏的炭盆噼啪作響。我慢慢消化這句話的意思：早上那場對峙，從頭到尾都是安排好的戲？那些站出來保護我的人，他們的勇氣和憤怒，難道也是...
你：爲什麼？
曹：（站起身，走到窗邊看雪）張角，你覺得這洛陽城是誰的？
不等我回答，他自顧自說下去：
“是天子的？是世家的？還是十常侍的？都是，也都不是。這城裏每個人都在下棋，你是棋子，我也是棋子。區別只在於，有的棋子知道自己會被怎麼吃，有的不知道。”
他轉回身，眼神銳利。
“王家要你死，因爲你動了他們的水。袁家要你死，因爲你聚衆施藥，擾了‘體統’。宮裏的宦官要你死，因爲你那句‘蒼天已死’傳到了陛下耳朵裏——雖然只是傳聞，但足夠了。”
你：那你呢？你要什麼？
曹笑了。這次是真正的笑，眼角有細紋。
“我要你活着。”他說，“但不是因爲你重要，是因爲你死了，事情就不好玩了。”
他走回桌邊，用手指蘸了茶水，在桌上畫了個圈。
“王家像頭老獅子，守着地盤。袁家像群鬣狗，等着撿剩。宦官是蛀蟲，啃着樹心。陛下...”他頓了頓，“陛下在玩他的驢車和集市遊戲。”
茶水畫的圈開始蒸發，邊緣模糊。
“這個局太悶了。需要一點變數，一點...意外。”他看着我的眼睛，“比如一個本該在钜鹿等死的太平道首領，突然在洛陽挖起了水渠，還讓半條街的窮鬼願意爲他站出來。”
我後背發涼。所以那些保護、那些犧牲、甚至魯椿他們逃生的機會——都是這個“變數”的一部分？
你：如果今早有人真動刀呢？如果鐵匠李砍了王管事呢？
曹：那就更好了。血濺出來，戲才夠真。
他說得輕描淡寫。我突然意識到，面前這個人，這個歷史上被稱爲“奸雄”的人，他的冷酷不是殘忍，是某種更可怕的東西：他把所有人都當成棋子，包括他自己。
你：現在呢？戲演完了，我這顆棋子該去哪？
曹從懷裏掏出一枚木牘，扔在桌上。上面刻着“客籍”二字，還有洛陽令的印。
“你暫時‘死’了。”他說，“對外，張角昨夜已從密道潛逃。對內，你住在這裏，三個月。三個月後，會有人送你去該去的地方。”
你：該去的地方是？
曹沒有回答。他走到門口，又回頭：
“對了，你那些逃走的人...別指望他們能走多遠。三十個人，在雪地裏留下的蹤跡，夠羽林騎追三天了。”
門關上。我坐在原地，看着桌上那枚“客籍”木牘，看着已經蒸發淨的茶水圈。
炭盆裏的火突然炸起一粒火星，濺到手背上，燙得我一哆嗦。
接下來的三天，我在小院裏見到了真正的“軟禁”。
院門永遠鎖着，送飯的是個啞巴老仆，從窗口遞進來，從不進屋。屋裏什麼都有：書簡、筆墨、甚至還有把七弦琴。窗櫺糊着厚厚的紙，看不見外面，只能聽見偶爾傳來的市井聲——賣貨的吆喝，孩子的嬉鬧，那麼近，又那麼遠。
第四天夜裏，我做了個夢。
夢見自己站在一片焦土上，四周都是屍體，有些穿着黃巾，有些穿着漢軍盔甲。遠處有座土台，台上綁着三個人——張梁、張寶，還有一個看不清臉的女人。劊子手舉着刀，太陽在刀鋒上反光，刺得眼睛疼。
我拼命跑過去，腿卻像陷在泥裏。然後聽見一個聲音，分不清是原主張角的，還是我自己的：
“蒼天已死...可黃天...真的能立嗎？”
醒來時渾身冷汗。窗外有月光漏進來，照在牆上，牆上有道裂縫，裂縫裏塞着個東西。
我摳出來，是張卷得很緊的紙條。用炭灰寫的字，歪歪扭扭：
“魯椿被捕。十人死。餘者散。勿尋。”
短短十個字，我看了整整一炷香時間。炭灰在指尖抹開，黑得像涸的血。
原來曹說的“蹤跡夠追三天”是這個意思。原來那些我以爲逃出生天的人，終究沒逃掉。
我把紙條扔進炭盆，看它蜷曲、發黑、化成灰。火光照着臉，熱得發燙。
第五天早上，啞仆送飯時多帶了一樣東西：一卷嶄新的《太平經》，紙質的，不是竹簡。漢代紙貴如金，這卷經書夠買十石糧食。
我翻開，裏面夾着一片臘梅花瓣，壓得平整。花瓣旁邊，有人用朱砂批了一行小字：
“渠可斷，水長東。待春至，自有聲。——阿瞞”
阿瞞。曹的小字。
我盯着那行字，忽然笑起來，笑得眼淚都出來。原來他什麼都知道，知道我在想什麼，知道我在等什麼。甚至知道，春天來了，雪化了，被堵住的水終究會找到新的出路。
那天下午，我開始重寫《太平經》。
不是原主那些讖緯玄語，也不是我先前加上的草藥土方。而是更簡單的東西：怎麼挖井，怎麼看水脈，怎麼用草木灰肥田，怎麼預防瘟疫。
用最淺顯的文字，畫最簡陋的圖。我知道這東西可能永遠傳不出去，但寫的時候，心裏那團堵了許久的東西，慢慢化了。
就像窗外的雪。
第六天，雪終於開始化了。屋檐滴下水，嘀嗒，嘀嗒，像計時。
傍晚時分，遠處傳來鍾聲——不是宮鍾，是喪鍾。一連響了二十七下，代表有二千石以上的官員去世。
啞仆比劃着告訴我：王司徒的叔父，那個掌管少府水衡的王老大人，昨夜中風死了。死前一直在喊“水...水...”
我站在院裏，看着最後一抹夕陽把融化中的雪染成血色。
系統面板無聲浮現：
【歷史修正力介入中...】
【王匡（原時間線存活至189年）已死亡】
【偏差率修正：-3%】
【當前總偏差率：14%】
原來這就是反噬。不是天雷地火，是一個人的非正常死亡，是歷史在自動修復軌跡。
那麼魯椿他們的死呢？也是修正的一部分嗎？
面板沒有回答。它只是閃着微光，然後緩緩消失，像從來不存在過。
夜裏，我躺在榻上，聽着融雪的聲音。忽然想起穿越前那個晚上，我在地鐵裏刷着三國手遊，抱怨加班太多，工資太少。
那時候覺得“蒼天已死”只是個中二的口號。
現在我知道了——
蒼天不會死，它只是假裝睡着。而所有想叫醒它的人，都要先做好被它壓死的準備。
窗縫裏吹進一絲風，帶着初春泥土的氣息。
三個月。我閉上眼睛。
還有八十七天。
