光和七年，六月初。
荊州的土地比北方鬆軟，踩上去像踩着厚厚的地毯。雨水也多，三天兩頭一場，把天地洗得溼漉漉、綠油油的。路邊野草長到腰際，野花這裏一簇那裏一片，紫的黃的，熱鬧得很。可這熱鬧是草木的，不是人的——沿途的村莊大多寂靜，偶有炊煙，也細得像隨時會斷的線。
我們在漢水邊休整了五天。老漁夫的傷穩住了，他孫子叫水生，七歲，瘦得像蘆葦，但眼睛亮。老漁夫說，兒子被拉去當兵，死在江夏，兒媳改嫁了，就剩爺孫倆相依爲命。
老漁夫：（腿還瘸着，卻執意要跟我們一起走）張先生，帶上俺們吧。荊州...也沒俺們活路。
他告訴我們，劉表雖然“寬仁”，但賦稅不輕，而且荊北世家大族勢力盤錯節，普通百姓的子並不好過。至於荊南——長江以南的長沙、零陵、桂陽那些郡，更亂，山越人常下山劫掠，官府管不了。
你：（看着地圖）那我們去荊南。
鐵柱：（不解）先生，不是說荊南更亂嗎？
你：亂，才沒人管。亂，才有縫隙能鑽。
這話是周大眼說過的。那個獨眼的漢子，用最粗糲的語言，道出了亂世的生存法則：在秩序嚴密的地方，流民像沙子，風一吹就散；在秩序崩塌的地方，流民才能聚成石塊，哪怕只是絆腳的石塊。
我們沿着漢水向南，避開城鎮，專走荒僻的小路。隊伍還是三百八十七人，但氣氛不一樣了——過了江，就像過了奈何橋，雖然前路依然迷茫，但身後的追兵暫時沒了。有人開始小聲說話，甚至偶爾有笑聲，雖然很快又壓下去，像怕驚擾了什麼。
第六天，我們遇到第一片竹林。
竹子粗壯，密密麻麻，遮天蔽。走進去，光線驟然變暗，空氣溼潤清涼。阿青驚喜地發現竹筍，雖然過了最好的季節，但還能吃。大家停下來挖筍，孩子們在竹葉堆裏打滾——這是逃難以來，他們第一次像孩子一樣玩。
石頭：（砍下一粗竹）先生，這竹子好，能蓋房子，能做筏子，還能做弓箭。
你：那就多砍些，帶着走。
我們砍了二十幾竹子，削去枝葉，用藤條綁成筏子，拖着走。竹子輕，浮力大，遇到淺灘小河可以直接渡過去，省了不少力氣。
晚上在竹林邊宿營。竹葉燒起來有股清香，火光照着每個人的臉。阿青用竹筒煮筍湯，雖然沒鹽，但有竹子的清甜。在竹子上，看火光跳躍，忽然想起王伯說過的一句話：“人活一世，草木一秋。可草木還能春風吹又生，人呢？”
王伯不在了。但他的問題，留給了我們這些還活着的人。
七天後，我們進入了一片丘陵地帶。
山不高，但連綿起伏，像凝固的綠色海浪。這裏的村莊更少了，偶爾看見的也多是空村——房屋完好，但沒人，院子裏雜草叢生，水井邊青苔厚積。像是突然之間，所有人都消失了。
孫老：（顫巍巍地查看一個空屋）灶是冷的，灰都板結了...至少荒了半年。
鐵柱：是逃難了？還是...
他沒說完，但大家都懂。亂世裏，一個村子突然空了，多半不是好事。
我們在一個空村住下。房子雖然破敗，但總比露宿強。清理水井，修補屋頂，把還能用的鍋碗瓢盆集中起來。這個村子有十幾戶，我們住了六戶，剩下的留給可能回來的原主——雖然希望渺茫。
安頓下來後，我讓鐵柱帶人在村子周圍布置警戒。石頭帶人進山探路，阿青組織婦孺整理物資、采摘野菜。我自己在村子裏轉悠。
村口有棵大樟樹，樹要三人合抱，枝葉如蓋。樹下有塊石碑，刻着村名：“樟樹灣”。碑文記載，這個村子是五十年前從豫章遷來的，爲避兵禍，躲進這深山。沒想到五十年後，兵禍還是追來了。
村中央有間祠堂，雖然也破敗，但梁柱還算完整。推門進去，灰塵簌簌落下。供桌上沒有牌位，只有一層厚厚的灰。牆上掛着幅褪色的畫像，畫的是個穿儒服的老者，應該是村裏的先賢。畫像下方，有一行模糊的小字：“耕讀傳家久，詩書繼世長。”
耕讀傳家。詩書繼世。在這個人命如草芥的時代，這八個字像天方夜譚。
我在祠堂裏坐了會兒。陽光從破窗漏進來，光柱裏塵埃飛舞，像時間的碎屑。忽然聽見腳步聲，是阿青，手裏捧着個木盒。
阿青：先生，在村正家裏找到的。
木盒沒上鎖，打開，裏面是幾卷竹簡。紙張在漢代還是稀罕物，鄉下多用竹簡。展開看，是村志，記錄了樟樹灣五十年來的大事：某年旱，某年澇，某年添丁幾口，某年老人去世。字跡工整，雖然是小吏用的隸書，但一筆一畫很認真。
最後一卷的時間是“光和六年秋”，也就是去年。記錄很簡短：“稅吏又來，征糧三石，錢五百。村中僅餘老弱，無以應。族老議，或遷往更深山處。”
然後就沒有了。這個村子的人，可能真的遷走了，遷往“更深山處”。也可能在路上遇到不測，像無數消失在這個時代的普通人一樣，連個名字都沒留下。
我把竹簡收好，放回木盒。這些文字，是樟樹灣存在過的證據。就像王伯那本名冊，是太平裏存在過的證據。
證據。在這個健忘的、殘酷的時代，也許只有證據，能證明一群人曾經活過、掙扎過、最終消失過。
我們在樟樹灣住了十天。
這十天裏，太平裏的人們像真正的村民一樣生活：男人開墾村外的荒地——雖然季節已晚，但還能種些蘿卜、白菜；女人修補房屋、織補衣物；孩子跟着阿青認字，課本就是那卷村志。
我也開始教他們新的字：“村”、“家”、“田”、“安”。每個字，都對應着樟樹灣正在恢復的生活。
狗兒——那個在北方村子跟我學過字的孩子，現在是孩子裏的“大學問家”。他指着“安”字問：先生，這個字在樟樹灣，是不是就安穩了？
你：暫時吧。但記住，安穩不是別人給的，是自己守的。
狗兒似懂非懂。他還小，不懂亂世裏沒有永遠的安穩，只有暫時的喘息。
第十一天，石頭探路回來，帶回一個消息：往南三十裏，有個大湖，叫“雲夢澤”。湖邊土地肥沃，但沒人敢住——因爲那裏是“三不管”地帶：北邊南陽郡管不着，東邊江夏郡懶得管，西邊南郡不敢管。而且湖裏有水匪，岸上有山越，亂得很。
鐵柱：（聽完興奮）亂才好！亂，我們才能站住腳！
孫老：（卻擔憂）可我們這點人，夠嗎？
你：（問石頭）水匪和山越，大概多少人？
石頭：水匪據說有百來人，三四條船。山越更多，但散居山裏，不常出來。而且...他們好像也不全是壞人。我遠遠看見過，他們也在湖邊墾地，種水稻。
也在墾地種田。那就不是純粹的匪，是活不下去的人，選擇了另一種活法。
你：準備一下，明天去雲夢澤看看。
第二天清晨，我們留下孫老和二十個老弱看守樟樹灣，其餘人輕裝出發。阿青非要跟着，說我傷沒好全，得有人照顧。最後是鐵柱、石頭、阿青和我，加上十個青壯，十五個人，往南走。
路越來越難走。荊棘叢生，藤蔓纏腳，有時本沒路，要用刀砍出一條通道。阿青認得幾種草藥，邊走邊采，說能治外傷和發熱。
午後，我們翻過最後一道山梁，眼前豁然開朗。
一片浩瀚的湖泊，在陽光下泛着粼粼金光，一眼望不到邊。湖岸線曲折，蘆葦叢生，水鳥起落。湖邊確實有開墾過的田地，種着水稻，綠油油的一片。更遠處，隱約能看見幾間茅屋，炊煙嫋嫋。
很美。美得不像亂世該有的地方。
但鐵柱很快發現了異常：湖邊停着幾條船，船身漆黑，船頭着旗，旗上畫着猙獰的圖案——是水匪的船。
石頭：（壓低聲音）他們好像...在收稻子？
仔細看，確實。十幾個穿着雜亂的人正在田裏割稻，動作熟練，顯然是老農。而岸邊，幾個持刀的人在看守，像是在監工。
鐵柱：是抓了百姓替他們種地？
你：可能。也可能...他們自己就是百姓。
我們潛伏在蘆葦叢裏觀察。到太陽偏西，田裏的稻子割完了，捆好，裝上船。持刀的人分出一部分糧食給活的人，雖然不多，但那些人千恩萬謝地捧着，往遠處茅屋走去。
看來不是純粹的壓迫，更像是某種...？或者說，共生？
就在我們準備撤退時，變故發生了。
一隊人馬從西邊山林裏沖出來，大約三四十人，穿着獸皮，臉上塗着油彩，拿着弓箭和短矛——是山越人。他們目標明確，直奔水匪的船。
水匪反應很快，立刻拿起武器迎戰。雙方在湖邊廝起來，弓箭對射，刀矛相擊，慘叫聲驚飛了水鳥。
我們躲在蘆葦叢裏，大氣不敢出。這是兩股地頭蛇的爭鬥，我們這些外來者卷進去，死路一條。
戰鬥持續了不到一刻鍾。山越人死了七八個，水匪也死了四五個，雙方似乎都不想死磕，漸漸分開，隔着一片稻田對峙。
一個山越頭領走出來，用生硬的漢語喊話：糧食，分一半！不然，燒船！
水匪這邊，一個獨臂漢子也站出來：老子們種的糧，憑啥分你？！
山越頭領：這湖，這地，是山神的！你們，占了地，就得交糧！
獨臂漢子：呸！山神管得着老子？有本事來搶！
眼看又要打起來。我忽然做了一個自己都沒想到的決定——站起來，走出了蘆葦叢。
所有人愣住了。鐵柱想拉我，沒拉住。水匪和山越人的弓箭同時對準了我。
獨臂漢子：（眯起眼睛）你誰？官軍的探子？
你：（舉起空空的雙手）過路的。想跟兩位頭領，談筆生意。
山越頭領：（打量我），狡猾。談什麼？
你：你們搶來搶去，無非是爲了糧食。我有個法子，能讓糧食多一倍，大家都不用搶。
獨臂漢子冷笑：吹牛誰不會？
你：我會種地。北方南方的莊稼，我都懂。還會挖渠引水，防蟲治病。你們這稻子，畝產不到兩石吧？我能讓它提到三石。
這話讓他們動容了。漢代水稻畝產普遍在一到兩石之間（約合現代一百到二百斤），三石是了不起的產量。
山越頭領：（將信將疑）你真會？
你：讓我試一季。成了，你們分我點糧食，讓我的人在這落腳。不成，要要剮隨你們。
獨臂漢子和山越頭領對視一眼，又看看對方，最後同時點頭。
獨臂漢子：好。給你十畝地，一季。成了，以後你就是雲夢澤的座上賓。不成...（他拍了拍刀）湖裏的魚，正好缺餌料。
就這樣，我們在雲夢澤暫時留了下來。
水匪頭領叫楊疤，因爲臉上有道疤，從眉骨到嘴角，像條蜈蚣。他原本是江夏的漁民，官府加征漁稅，交不起，船被沒收，一氣之下了稅吏，帶着幾個兄弟落草。山越頭領叫烏木，是本地山越族一個小頭人，漢語是跟交易時學的，說得磕磕巴巴。
兩股勢力其實都不算大惡。楊疤的水匪主要劫掠過往商船——雖然不多，但偶爾有從長江誤入雲夢澤的小貨船。烏木的山越人則靠打獵、采集和偶爾下山“借”糧過活。他們沖突的本原因，是糧食不夠分。
我們被安置在湖邊一片荒地上。十畝地，雜草叢生，土質倒是肥沃。楊疤給了我們一些稻種——是本地品種，耐澇但產量低。工具只有幾把破鋤頭，連犁都沒有。
鐵柱：（看着荒地發愁）先生，這...真能種出三石？
你：試試。先除草，翻地。
沒有牛，人拉犁。我和鐵柱、石頭一起，套上藤繩，拉着一削尖的木棍翻地。阿青帶着婦孺除草，手被草葉割得都是口子。楊疤的人遠遠看着，指指點點，大概在笑話我們這些“北方佬”不懂南方種地。
第一天，翻了半畝地，所有人累癱了。晚上睡在臨時搭的草棚裏，蚊子多得能抬人。阿青用艾草熏，效果有限。
第二天，繼續翻地。下午，烏木帶着幾個山越人來了，扔下一堆東西：幾把骨制農具，還有一罐蜂蜜。
烏木：（用生硬的漢語）地，硬。這個，好用。
骨制農具是鹿角做的，雖然不如鐵器，但比木棍強。蜂蜜是難得的滋補品。
你：多謝。你們...也種地？
烏木：種。山裏，地少。湖邊的地，好，但楊疤占着。
原來他們搶糧，也是爲了能自己種地，但楊疤不讓。
你：如果糧食夠吃，你們還搶嗎？
烏木想了想，搖頭：山神說，不餓，不。
山神。這個樸素的信仰，比漢家朝廷那些繁復的律法，更貼近生存的本質。
第三天，地翻完了。開始播種。我讓阿青按我在北方學的方法——雖然南北氣候不同，但基本道理相通：淺播，密植，保持水分。
楊疤來看過一次，沒說話，只是盯着我看，眼神復雜。他臉上的疤在陽光下更顯猙獰，但眼睛裏有種東西，不像純粹的匪類。
楊疤：（忽然問）張先生，你真是讀書人？
你：算是吧。
楊疤：讀書人不是該去考功名、當官嗎？怎麼跑來種地？
你：功名救不了人，糧食能。
他沉默片刻，走了。背影在夕陽下拉得很長，有些佝僂。
稻種下去後，子變得緩慢而重復。
每天巡查田地，拔草，捉蟲，保持水位。阿青在湖邊發現了幾種能吃的野菜和水生植物，豐富了我們的飲食。鐵柱帶人砍竹子，做了些簡單的漁具，偶爾能撈到魚，雖然不大，但能熬湯。
孩子們很快和山越人的孩子玩到一起。語言不通，但遊戲相通：扔石子，捉迷藏，在蘆葦叢裏鑽來鑽去。烏木的兒子叫阿虎，十歲，虎腦，成了孩子王。
一個月後，稻苗長到膝蓋高，綠油油的一片，長勢比楊疤他們種的好。烏木來看，摸着稻葉，嘴裏嘖嘖稱奇。
烏木：，厲害。
你：不是厲害，是方法厲害。你們山越人打獵，不也講究方法嗎？
烏木點頭：對。追鹿，不能直追，要繞。
生存的智慧，在任何族群都是相通的。
楊疤也來看過幾次，每次都不說話，只是看，然後走。但有一次，他留下了一袋鹽——在湖區，鹽比糧食還金貴。
你：楊頭領，多謝。
楊疤：（擺擺手）別謝我。要是稻子真能收三石...（他沒說完，但眼神裏有期待）
期待。這個詞，在太平裏覆滅後，已經很久沒出現在這些人的眼睛裏了。
七月，稻子抽穗了。
穗子飽滿，沉甸甸地垂着。楊疤和烏木都來看，圍着稻田轉了一圈又一圈，像看什麼稀世珍寶。
楊疤：（終於開口）張先生，這稻子...真能收三石？
你：看樣子，不止。
他眼睛亮了。烏木也咧嘴笑，露出被檳榔染黑的牙齒。
那天晚上，楊疤請我去他的“寨子”——其實是幾條大船連在一起的水上營地。酒是濁酒，菜是魚和野菜，但很豐盛。陪坐的除了幾個水匪頭目，還有烏木和兩個山越長老。
楊疤：（敬我一碗酒）張先生，我楊疤是個粗人，但說話算數。稻子收了，你們就在雲夢澤住下。以後，有我楊疤一口吃的，就有你們一口。
烏木：（也舉碗）山神，見證。
我喝了酒，很辣，但心裏踏實了些。雲夢澤不是太平裏，這裏的人不是太平裏的鄉親，但至少，我們暫時有了容身之地。
酒過三巡，楊疤忽然壓低聲音：張先生，有件事...得告訴你。
你：請講。
楊疤：前幾天，有條從江夏來的船，說...北邊在懸賞抓一個叫張角的人。畫像上的樣子...有點像你。
空氣瞬間凝固。烏木雖然漢語不好，但聽懂了“懸賞”兩個字，手按在了腰間的短刀上。
你：（放下酒碗）是我。
楊疤盯着我，很久，忽然大笑：好！夠坦誠！我楊疤最恨拐彎抹角！
你：楊頭領要拿我去領賞嗎？
楊疤：（笑聲戛然而止）賞金多少？
你：活的千金，死的五百。
楊疤咂咂嘴：不少。夠買幾十條船了。
他頓了頓，又笑了：可我楊疤要是貪那點錢，早去投官軍了，還在這當水匪？
烏木也開口，生硬但堅定：山神，討厭官軍。朋友，不賣。
我心裏一塊石頭落地。雖然知道這只是暫時的——在足夠的利益面前，承諾往往脆弱——但至少此刻，我們是“朋友”。
楊疤：不過張先生，你那名頭太大，留在雲夢澤，遲早會招來禍事。得想個法子...
你：什麼法子？
楊疤和烏木對視一眼。烏木說：改名。換裝。說你是...從北邊逃難來的先生，姓章，叫章角。
章角。張角的諧音。很拙劣，但在這種偏僻之地，也許能糊弄過去。
你：好。
那天夜裏，我回到我們的草棚。鐵柱、石頭、阿青都在等，一臉緊張。
鐵柱：先生，楊疤他...
你：暫時沒事。但我們得改名換姓了。
我把事情說了。鐵柱鬆了口氣，石頭卻皺眉：先生，咱們真要一直躲下去？
你：現在只能躲。等站穩腳跟，再做打算。
阿青忽然說：先生，咱們能不能...不只種地？
你：什麼意思？
阿青：今天給烏木的阿虎治傷，他腿上有個膿瘡，我用了師父教的法子，治好了。烏木很高興，送了我一張狼皮。我想...咱們能不能在雲夢澤開個醫館？還有，教孩子們識字...
醫館。學堂。這兩個詞，像黑暗裏的火星，雖然微弱，但讓人心頭一熱。
你：好。等稻子收了，就跟楊疤和烏木商量。
八月中，稻子熟了。
金黃的稻田在湖風中起伏，像一片凝固的浪。收割那天，所有人都來了：楊疤的水匪，烏木的山越人，還有我們太平裏的幸存者。鐮刀不夠，就用石片割，用手折。歌聲響起來——是山越人的山歌，調子粗獷，聽不懂詞，但能聽出豐收的喜悅。
十畝地，收了三十四石稻谷。曬後還有二十八石，平均畝產二點八石，雖然沒有達到三石，但已經是雲夢澤有史以來最高的產量。
楊疤看着堆成小山的稻谷，手都在抖。他抓起一把谷子，放在嘴裏嚼，然後笑了，笑得眼淚都出來：成了...真成了...
當晚，湖邊點起篝火。新米煮的飯，香氣飄出很遠。每個人分到滿滿一碗，就着烤魚和野菜，吃得狼吞虎咽。孩子們在火堆邊跳舞，山越人的孩子教的孩子跳狩獵舞，的孩子教山越人的孩子唱兒歌——雖然彼此聽不懂，但笑聲是相通的。
楊疤和烏木正式宣布：從今天起，張先生——現在叫章先生——和他的人，就是雲夢澤的自己人。湖邊那片荒地，還有往西的五十畝灘塗，都劃給我們，隨便開墾。
楊疤：（舉着酒碗）以後，雲夢澤不分水匪、山越、難民！都是討活路的兄弟！
烏木：（也舉碗）山神，！
所有人舉碗，一飲而盡。
我坐在火堆邊，看着那些被火光映紅的臉。有楊疤手下那個滿臉橫肉的水匪，此刻笑得像個孩子；有烏木那個臉上塗着油彩的山越長老，正笨拙地學用筷子；有鐵柱，有石頭，有阿青，還有那些太平裏的老面孔，此刻都帶着久違的笑容。
這笑容很短暫。明天，他們還要面對湖區的溼氣，面對可能來襲的官軍，面對糧食吃完後的焦慮。
但至少今夜，有飯，有火，有暫時不用逃亡的安心。
這就夠了。
深夜，我獨自走到湖邊。
月光灑在湖面上，碎成萬千銀鱗。遠處，楊疤的船隊靜靜停泊，像沉睡的巨獸。更遠處，是連綿的群山，山那邊是更廣闊、也更殘酷的世界。
系統面板再也沒有出現過。歷史修正完成了，我造成的偏差被抹平了，代價是太平裏的覆滅和無數條人命。
但現在，在雲夢澤，一個新的偏差正在產生。很小，很微弱，像湖心投入的一粒石子，漣漪甚至傳不到岸邊。
但漣漪終究會產生。
也許有一天，這漣漪會匯入更大的浪，改變些什麼。
也許不會。
但至少此刻，我們活着。
我們種出了糧食。
我們教孩子識字。
我們治病救人。
這些事很小，小得像塵埃。
可亂世裏，能做好這些小事，已經是最大的反抗。
我蹲下身，掬起一捧湖水。水很涼，很清，能看見手心的紋路。
太平裏的血，樟樹灣的灰，漢水的浪，都洗進了這湖水裏。
而新的生活，像湖邊的稻子，正在這片血與灰滋養的土地上，艱難地、倔強地，生長出來。
身後傳來腳步聲。是阿青，他披着衣服走過來。
阿青：先生，夜深了，回去睡吧。
你：阿青，你想過以後嗎？
阿青：（想了想）想過。等咱們站穩腳跟，我想把師父的醫術傳下去。還想...娶個媳婦，生個孩子，教他識字，告訴他，這世道曾經有多難，但也有人，在難裏，活得像個人。
他說得很樸實，但每個字都重。
你：會實現的。
阿青笑了：先生，您呢？您以後想做什麼？
我看着月光下的雲夢澤，這片暫時收容了我們的水域。
你：我想看看，太平裏沒能建成的太平，在這裏，能不能長出來。
哪怕只是一小片。
哪怕只存在很短的時間。
也值得。
風從湖面吹來，帶着水汽和稻香。
遠處，守夜人的梆子聲響起，三更了。
新的一天，又要開始了。
