陳文遠離開後，茶館裏恢復了安靜。
林見月獨自坐在圓桌前，目光落在攤開的古畫上。陽光從西窗斜射進來，在絹本上投下一道明亮的光帶，光帶中細小的塵埃緩緩飄浮，像無數微小的星辰。畫中的仕女在光線下顯得更加鮮活，淡綠的衣裙仿佛在微風中輕輕拂動，撫琴的手指纖巧而優雅，側臉望着窗外的眼神空渺而哀傷。
她就這樣靜靜地看了很久。
直到陽光從畫上移開，移到地面上，移到牆角，最後漸漸暗淡。黃昏來了，暮色四合，巷子裏傳來歸家的人聲，炊煙升起，飯菜的香氣飄進茶館。
林見月沒有動。
她還在看畫，看畫中的仕女，看那模糊的題詩，看那架古琴，看窗外那些盛開的桃花。她的手指輕輕撫過畫面，指尖能感覺到絹布的細膩紋理，能感覺到墨跡的細微凸起，能感覺到……某種難以言說的情緒。
不是恐懼，不是陰森。
是悲傷。
深沉的，綿長的，跨越了漫長時光的悲傷。
就像陳文遠背誦的那幾句詩：“春深獨坐小樓東，琴音渺渺訴情衷。舊稿未成身先死，留得殘詩在畫中。”
舊稿未成身先死。
又是未完成的心願，又是被辜負的心血。
林見月想起桂花樹下的那本詩稿，想起那個叫“婉”的女子。同樣的才情，同樣的遺憾，同樣的等待。只是“婉”等來了她，而畫中的這位仕女，等了更久，久到魂靈困在畫中，夜夜吟詩，無人能懂。
她該怎麼做？
像對待林將軍的牌位那樣，奉一杯茶，寫下慰藉的話語？
像對待迷路的孩子那樣，哼一首歌，指引歸途？
還是像對待“婉”的詩稿那樣，尋找後人，讓心血得見天？
她不知道。
因爲每個“客”都是獨特的，每個執念都需要不同的方式來了卻。沒有固定的方法，沒有標準的答案，全憑掌櫃的心去感受，去判斷。
林見月深吸一口氣，站起身。她走到櫃台後，拿出不歸壺，開始燒水。
井水，炭爐，火苗跳躍。水開後，她溫壺，倒掉，再重新灌入熱水。然後從祖母留下的那包“待客用”茶葉中，取出一小撮，投入壺中。
茶葉在熱水中舒展開來，那股清雅的、混合着山霧晨露和古老森林的香氣立刻彌漫開來，比平時更加濃鬱，更加悠長。茶湯是清亮的琥珀色，在漸漸昏暗的光線下泛着溫潤的光澤。
她倒了三杯茶。
一杯放在畫的左側——東方，主生發。
一杯放在畫的右側——西方，主肅。
最後一杯，她端在手中，在畫前坐下。
然後，她閉上眼睛，雙手捧着茶杯，讓茶湯的熱氣蒸騰到臉上，吸入鼻腔，滲入肺腑。那股奇特的香氣在體內流轉，帶來一股溫暖的、清明的感覺，讓她的心神漸漸沉靜，漸漸空明。
她在心裏默念：告訴我你的故事。告訴我你的遺憾。告訴我，怎樣才能讓你安息。
默念三遍。
然後，她睜開眼睛，端起茶杯，抿了一小口。
茶湯溫熱，滑過喉嚨，帶來那股熟悉的暖流。但這一次，暖流沒有在體內擴散，而是全部涌向她的雙手——捧着茶杯的雙手。
茶杯開始微微發燙。
不是燙手的燙，是另一種更溫和、更內斂的熱度，像是有什麼東西在茶杯裏蘇醒，在茶湯裏融化，順着她的指尖，滲入皮膚，滲入血脈，滲入……意識。
林見月沒有鬆手。
她緊緊捧着茶杯，眼睛死死盯着畫中的仕女。
然後，世界開始變化。
不是眼前的世界變化，是腦海裏的世界。就像前幾次通感那樣，無數畫面、聲音、情緒，像水般涌來，瞬間將她淹沒。
但這一次，更加清晰，更加完整。
*
首先看到的，是一個春天的午後。
陽光很好，透過雕花窗櫺照進一間精致的小樓。樓裏陳設雅致，有書架，有琴案，有書桌，桌上攤着宣紙，紙上寫滿了娟秀的字跡。窗台上擺着幾盆蘭花，正開着淡紫的花朵，幽香陣陣。
一個女子坐在窗前。
正是畫中的仕女。
但此刻的她，不是畫中那般哀傷空渺，而是鮮活的，有生氣的。她約莫十八九歲，穿着淡綠色的衣裙，發髻簡單挽着，只用一玉簪固定。她側對着窗戶，手裏握着一支毛筆，正在宣紙上寫字。陽光照在她臉上，能看清她秀麗的眉眼，白皙的皮膚，專注的神情。
她寫得很認真，一筆一劃，工整而娟秀。偶爾會停下來，托腮思考，眉頭微蹙，然後又繼續寫。寫寫停停，時而微笑，時而嘆息。
林見月“看”向宣紙上的字。
是詩。
一首七言絕句，剛剛寫完最後一句：“……獨對殘燈憶舊年。”
字跡和畫上題詩的一模一樣，正是這個女子的筆跡。
女子放下筆，拿起詩稿，輕輕念了一遍。聲音很輕，很柔，像春風吹過琴弦，清越動人。念完，她嘆了口氣，眼神有些悵惘。
“還是不夠好……”她低聲自語，“總少了點什麼。”
這時，樓下傳來腳步聲，一個丫鬟打扮的女孩端着茶盤上來：“小姐，該歇歇了，喝杯茶吧。”
女子抬起頭，笑了笑：“放着吧，我再改改。”
“小姐，您都改了三遍了。”丫鬟把茶放在桌上，“夫人說了，讓您別總待在屋裏，多出去走走。今天天氣好，園子裏的桃花都開了，可好看了。”
女子看向窗外，眼神有些向往，但最終還是搖搖頭：“詩稿還沒改好，我不想出去。你幫我把門帶上，別讓人來打擾。”
丫鬟無奈，只好退下。
門關上了，小樓裏又恢復了安靜。女子重新拿起詩稿，繼續琢磨。陽光在窗櫺上緩緩移動，從東移到西，從明亮變得柔和。她一直坐在那裏，改詩，念詩，再改，再念。
直到夕陽西下，暮色降臨。
丫鬟又來點燈，送晚飯。女子匆匆吃了點，又回到書桌前。燈下，她的影子投在牆上，單薄而執着。
這樣的畫面持續了很多天。
女子總是坐在窗前，寫詩，改詩，彈琴，偶爾對着窗外的桃花發呆。她的生活很簡單，很安靜，除了丫鬟，很少有人來打擾。她似乎很享受這種獨處的時光，沉浸在詩詞和琴音的世界裏，自得其樂。
但林見月能感覺到，她心裏有某種缺憾。
不是物質上的缺憾——從房間的布置、衣着打扮來看，她家境應該不錯。是精神上的缺憾：無人能懂她的詩詞，無人能懂她的琴音，無人能和她交流這些內心深處的東西。
就像她某天在詩稿邊寫的一行小字：“知音少，弦斷有誰聽。”
她很孤獨。
*
畫面跳躍。
這次是一個雨夜。
小樓裏點着燈，女子沒有在書桌前，而是站在窗邊，看着窗外的雨。雨很大，敲打着瓦片，發出譁啦啦的聲響。風吹進來，帶着雨絲的涼意，吹動了她的衣裙和發絲。
她手裏拿着一張信箋。
信箋已經有些皺了，顯然被反復看過很多遍。上面的字跡很陌生，是男子的筆跡，剛勁有力。林見月努力“看”清內容——
“……兄已抵京，一切安好。勿念。所托之事，已有眉目。待詩稿整理完畢，即可付梓。妹之才情，必不掩於深閨……”
付梓。
出版。
女子的詩稿，要出版了。
林見月心裏一動。原來她有兄長在京城，在幫她整理詩稿，準備出版。這應該是她最大的心願——讓自己的心血被世人看見，不被埋沒在深閨之中。
女子看着信，看了很久。然後她走到書桌前，打開一個木匣子。匣子裏整整齊齊地放着厚厚一疊詩稿，都是她這些年寫的。她小心地拿出來，一頁一頁地整理，按時間順序排列，用絲線裝訂成冊。
一共兩冊。
上冊是她早年的作品，比較稚嫩，但靈氣十足。下冊是近幾年的作品，更加成熟，更加深刻。她尤其珍視下冊，那是她心血凝聚之作。
她把兩冊詩稿並排放在桌上，輕輕撫摸着封面，眼神溫柔而充滿期盼。
“終於……要見天了。”她低聲說，聲音裏有壓抑不住的喜悅。
然後她開始寫信。寫給京城的兄長，告訴他詩稿已經整理好，隨時可以寄出。她寫得很認真，很詳細，叮囑哪些詩要放在前面，哪些詩要修改，哪些典故需要加注……
寫到一半，她忽然咳嗽起來。
起初是輕微的咳嗽，後來越來越劇烈，她用手帕捂住嘴，咳得彎下腰。等咳嗽平息，手帕上赫然有一抹刺眼的鮮紅。
她看着那抹紅色，愣住了。
良久，她苦笑一聲，把手帕折好，塞進袖子裏。然後繼續寫信，仿佛什麼都沒發生過。
但林見月能感覺到，她的身體在微微顫抖。
*
畫面再次跳躍。
這次，小樓裏的氣氛完全變了。
不再是安靜祥和，而是壓抑，沉重。丫鬟進進出出，神色慌張。有郎中模樣的人來了又走，搖頭嘆息。女子的咳嗽越來越頻繁，越來越劇烈，每次咳嗽都會帶出血絲。
她躺在床上，臉色蒼白如紙，但眼睛依然明亮。她看着床邊的母親——一個面容憔悴的中年婦人，輕聲說：“娘，詩稿……寄出去了嗎？”
母親擦着眼淚：“寄了，昨天就寄了。你別心這些，好好養病。”
“那就好……”女子鬆了口氣，眼神望向窗外。
窗外是春天，桃花開得正盛，粉紅的花瓣在風中飄落，像一場溫柔的雨。但她的眼神很空，很渺遠，像是在看桃花，又像是在看更遠的地方。
“我想……再看看我的詩稿。”她說。
母親從書桌上拿來那兩冊詩稿——只有上冊，下冊不在。女子接過上冊，輕輕翻動着，手指撫過那些娟秀的字跡，眼神溫柔得像在看自己的孩子。
“下冊呢？”她問。
母親的眼神閃爍了一下：“下冊……下冊也一起寄給你哥哥了。他說要一起出版。”
女子盯着母親，看了很久。然後她閉上眼睛，不再說話。
林見月能感覺到，她知道母親在說謊。下冊沒有寄出去，還在這裏，在某個地方。但她沒有戳破，只是沉默。
接下來的子，女子的病情急劇惡化。她大部分時間都在昏睡，偶爾醒來，會問詩稿的事，問京城有沒有回信。得到的答案總是“還沒有”“再等等”。
她在等。
等詩稿出版的消息，等心血被世人看見的那一天。
但她沒有等到。
一個春深的夜晚，雨下得很大。女子突然從昏睡中醒來，精神出奇地好。她讓丫鬟扶她坐起來，靠在床頭，看着窗外的雨。
“把我的琴拿來。”她說。
丫鬟拿來古琴，擺在床邊。女子伸出手，輕輕撥動琴弦。琴音在雨夜裏響起，清越，哀婉，像在訴說，像在哭泣。她彈的是一首很老的曲子，林見月聽不懂，但能感覺到曲中的悲傷和不甘。
彈到一半，她的手停了下來。
琴音戛然而止。
她看着窗外，看着雨中飄零的桃花，輕聲念道：
“春深獨坐小樓東，琴音渺渺訴情衷。舊稿未成身先死，留得殘詩在畫中。”
念完，她笑了。
笑容很淡，很苦，像雨中凋零的桃花。
然後，她閉上眼睛，再也沒有睜開。
*
畫面變得混亂。
女子的葬禮，簡單而冷清。母親哭得幾乎昏厥，兄長從京城趕回來，跪在靈前久久不起。丫鬟收拾遺物，把那些詩稿、書信、琴譜一一整理。
“這些……怎麼辦？”丫鬟問母親。
母親看着那兩冊詩稿，上冊是女子整理好的，下冊是散亂的稿紙。她沉默了很久，然後說：“上冊……隨她去吧。她等了這麼久，就讓她帶走吧。”
“那下冊呢？”
“下冊……”母親的眼神復雜，“不能留。留着，只會讓人想起她，想起她的病，想起她的……命。燒了吧。”
“可是小姐她……”
“燒了！”母親厲聲說，眼淚又流下來，“難道你要我每天看着這些字，想起她是怎麼死的嗎？！”
丫鬟不敢再說話。
於是，在女子的棺木下葬那天，她的詩稿下冊，被母親放進了棺木，作爲殉葬品，和她一起埋進了黃土。
而上冊，被兄長帶回了京城。他原本打算履行諾言，整理出版，但回到京城後，他仕途受挫，家道中落，自身難保，出版詩稿的事一拖再拖，最終不了了之。那冊詩稿，也不知道流落到了哪裏，也許被變賣，也許被遺棄，也許在某次戰亂中化爲了灰燼。
而女子自己呢？
她的魂靈沒有往生。
因爲執念太深。
詩稿未成，身先死。心血被埋沒，心願未了。她不甘心，她放不下。於是她的魂靈附着在了那幅畫上一—那幅她生前最珍愛的、畫着她撫琴場景的畫。
畫被家人收藏，一代代傳下來。但她的魂靈一直困在畫中，出不來，也散不去。她夜夜吟詩，希望有人能聽見，能懂她，能完成她未了的心願。
可是幾十年，上百年過去了，畫換了一個又一個主人，卻從來沒有人真正聽懂她的吟詩，聽懂她的悲傷。他們要麼當作幻覺，要麼當作鬧鬼，要麼想把畫處理掉。
直到傳到陳文遠的祖父手中。
祖父是個懂畫的人，看出了畫中的靈氣，一直珍藏着。但他也聽不見畫中的吟詩——也許是因爲年紀大，聽力不好；也許是因爲心不靜，感受不到。
直到祖父去世，畫傳到陳文遠手中。
陳文遠年輕，敏感，而且——他失眠。夜深人靜時，他聽到了畫中的吟詩，看到了畫中的影子。他嚇壞了，想擺脫，卻擺脫不掉。
於是，畫被帶到了不歸茶館。
帶到了林見月面前。
*
所有的畫面，所有的聲音，所有的情緒，在這一刻達到了頂峰，然後像退般迅速褪去。
林見月猛地睜開眼睛。
她還在茶館裏，還坐在圓桌前，手裏還捧着那杯茶。但茶已經涼了，徹骨地涼。她的臉上溼漉漉的，全是眼淚，止不住地流。口像是被什麼東西堵住了，悶得發痛，喘不過氣。喉嚨發緊，鼻尖酸澀。
那種磅礴的、不屬於她的悲傷和遺憾，還殘留在她的身體裏，沉甸甸的，壓得她幾乎要跪倒在地。
她放下茶杯，雙手撐在桌面上，大口大口地喘氣。
眼淚一滴一滴落在桌面上，濺開細小的水花。
她看着那幅畫。
畫中的仕女依舊側着臉，撫着琴，望着窗外。但此刻，在林見月眼中，她不再是畫中一個靜止的形象，而是一個活生生的、有血有肉的、在漫長時光中孤獨等待的靈魂。
等了上百年。
等一個懂她的人。
等一個能完成她心願的人。
“我……懂了。”林見月對着畫，聲音嘶啞，“我懂你的詩，懂你的琴，懂你的不甘，懂你的遺憾。”
畫靜默無聲。
但林見月能感覺到，畫中的氣息微微波動了一下，像是嘆息，又像是……回應。
她擦眼淚，站起身。現在不是悲傷的時候，現在是要解決問題的時候。
詩稿下冊被殉葬，早已腐爛在地下。詩稿上冊流落無蹤，也許早已損毀。畫中的仕女，她的執念是詩稿未成，心血被埋沒。要了卻這個執念，就必須讓她的詩被看見，被欣賞，被理解。
可是詩稿都沒了，怎麼讓人看見？
難道要挖開她的墳墓，去找那本已經腐爛的下冊？不可能。且不說找不找得到，就算找到了，也早就爛成泥了。
那怎麼辦？
林見月皺眉沉思。
也許……可以從畫本身入手？畫上有題詩，雖然模糊，但還能辨認出一些。陳文遠也記得她吟誦的一些殘句。把這些殘句整理出來，配上畫，編成一本小冊子？或者……
她正想着，身後忽然傳來一個冰冷的聲音：
“執念乃虛妄，毀畫即可除。”
林見月渾身一僵。
她緩緩轉過身。
牆角那片濃稠的陰影中，裴昭的身影緩緩浮現。不是像墨老那樣從壺裏飄出來，而是從陰影中“生長”出來，從二維變成三維，從虛無變成實體。
他依舊穿着那身玄色古裝，寬袖長袍，面容精致冰冷，眼睛純黑如墨。他站在那裏，雙手負在身後，身姿挺拔得像一杆槍。周身散發着那股熟悉的、冰雪般的氣息，所過之處，連空氣的溫度都下降了幾分。
他看也沒看林見月，目光直接落在桌上的古畫上，眼神冷漠得像在看一件死物。
“此畫困靈百年，怨氣已生。留之無益，反受其擾。”他的聲音沒有一絲溫度，“以冥火焚之，魂靈自散，執念自消。簡單，徹底。”
林見月的心沉了下去。
毀畫。
焚畫。
讓魂靈消散，讓執念消失。
這就是裴昭的方法——地府的方法。直接，粗暴，有效，但……殘忍。
“不行。”她聽見自己說，聲音很輕，但很堅定。
裴昭終於看了她一眼。那雙純黑的眼睛裏沒有任何情緒，只有深不見底的冰冷：“爲何不行？”
“因爲她的執念不是怨，是憾。”林見月直視着他的眼睛，雖然心裏發怵，但沒有移開目光，“她不是厲鬼，沒有害人。她只是……不甘心。不甘心自己的心血被埋沒，不甘心自己的才華無人知曉。這不是罪，不該用這麼極端的方式對待。”
“極端？”裴昭的嘴角勾起一個極淺、極冷的弧度，“林見月，你可知，執念滯留陽間，本就是違逆天道。百年不散，更是擾亂了陰陽秩序。我以冥火焚之，是替天行道，是維護規矩。何來極端之說？”
“規矩是死的，人是活的。”林見月說，“不，魂靈也是活的。她有她的苦衷，有她的遺憾。我們開茶館，不就是爲了幫他們了卻遺憾，送他們安息嗎？如果一遇到問題就毀掉，那和地府的……刑場有什麼區別？”
她本想說“劊子手”，但話到嘴邊改了口。
裴昭盯着她，那雙純黑的眼睛深不見底，看不出在想什麼。良久，他緩緩開口：“所以，你想如何？”
“我想幫她。”林見月說，“幫她完成心願，讓她的詩被看見。然後，她會自己離開，安心往生。”
“詩稿已毀，如何完成？”
“總會有辦法的。”林見月轉身，看着桌上的畫，“畫上有題詩，陳文遠記得她吟誦的殘句。我可以整理出來，配上畫，編成冊子。或者……找到她的後人，把故事告訴他們。只要她的心血不被埋沒，只要有人懂她，她的執念自然會散。”
裴昭沉默了。
他走到桌邊，低頭看着那幅畫。修長的手指在畫面上方懸停，沒有觸碰，但林見月能感覺到，他在“看”，在“感知”。
“百年光陰，後人早已散落，無處可尋。”他說，語氣依舊冰冷，但少了那份咄咄人。
“找找看。”林見月說，“不試試怎麼知道？”
“浪費時間。”
“值得。”
裴昭直起身，目光重新落在林見月臉上。這次，他的眼神裏多了些別的東西——不是認同，不是贊許，而是一種審視，一種探究，像是在看一個奇怪的、難以理解的存在。
“你會怎麼做？”他問。
“先整理殘詩。”林見月說，“然後把畫和詩拿給懂行的人看，請教他們。如果這位仕女當年有些名氣，或許地方志、族譜裏會有記載。順着線索，也許能找到她的後人，或者……至少找到她的完整詩作。”
裴昭沒說話。
他轉身，走向牆角那片陰影。就在林見月以爲他要離開時，他忽然停住腳步，側過臉，說了句：
“給你三天。”
林見月一愣：“什麼？”
“三天時間。”裴昭的聲音從陰影中傳來，冰冷，但清晰，“若三天內，你能了卻此緣，便依你的方法。若不能……”
他沒說完，但意思很明白。
若不能，他就會用他的方法——毀畫焚魂。
林見月的心一緊，但還是點了點頭：“好，三天。”
陰影波動，裴昭的身影融入其中，消失不見。
大堂裏又恢復了安靜。
只有那幅畫，靜靜攤在桌上，畫中的仕女依舊側着臉，撫着琴，望着窗外。
林見月深吸一口氣，走到櫃台邊，輕聲喚道：“墨老。”
不歸壺冒出一縷白煙，墨老的虛影凝聚成形。他捋着胡須，看着林見月，眼神慈祥中帶着擔憂。
“丫頭，都聽見了？”
“嗯。”林見月點頭，“三天時間，我得抓緊。”
“三天……有點緊啊。”墨老飄到桌邊，看着畫，“百年光陰，物是人非。要找她的後人，談何容易。”
“不容易也得找。”林見月說，“墨老，您見多識廣，有什麼建議嗎？”
墨老沉吟片刻：“首先，得確定這位姑娘的身份。看她的衣着、房間布置，應該是書香門第的小姐。畫上有題詩，雖然模糊，但還能看出些字。你去找個懂古籍修復的，看看能不能辨認得更清楚些。”
“古籍修復？”
“對。博物館、圖書館，或者大學裏，應該有這樣的人。他們擅長處理舊書畫，也許能有辦法。”
林見月眼睛一亮。對，陳文遠就是在博物館工作的，他或許認識這樣的人。
“其次，”墨老繼續說，“如果她是本地人，地方志裏或許會有記載。你可以去市圖書館的地方志閱覽室查查。清末民初，能寫詩作畫的閨秀不多，如果有記載，應該能找到。”
“好，我明天就去。”
“最後，”墨老看着林見月，眼神嚴肅，“丫頭，你要有心理準備。百年過去了，她的後人可能早就遷走了，散落了，甚至……絕嗣了。如果找不到，你怎麼辦？”
林見月沉默了片刻。
“如果找不到後人，我就把她的詩整理出來，自己想辦法傳播。”她說，“發在網上，印成小冊子，送給喜歡詩詞的人。總之，一定要讓她的詩被看見。這是她的心願，我必須完成。”
墨老看着她，良久，笑了。
“好，有志氣。”他說，“那就去做吧。需要幫忙的時候，叫我。”
虛影消散，白煙縮回壺中。
林見月走到桌邊，小心地卷起古畫，用絲綢包好，放回錦盒。然後她拿出紙筆，開始記錄。
記錄陳文遠背誦的那些殘句。
記錄畫上能辨認的題詩。
記錄通感時看到的、女子寫下的那些詩句片段。
她寫得很仔細，很認真，生怕漏掉一個字。夜深了，燭光跳動，影子在牆上晃動。她一直寫到半夜，才整理出十幾首殘詩——有些只有兩句，有些只有四句，沒有一首是完整的。
但這已經是她能做的全部了。
她看着那些殘詩，心裏沉甸甸的。
“春深獨坐小樓東，琴音渺渺訴情衷。舊稿未成身先死，留得殘詩在畫中。”
“墨痕猶溼淚已，韶華易逝恨難平。”
“知音少，弦斷有誰聽。”
字字泣血，句句含悲。
林見月合上本子，吹滅蠟燭，上樓休息。
躺在床上，她還在想那些詩，想那個女子，想那百年孤獨的等待。
三天。
她只有三天時間。
第二天一早，林見月就出門了。
她先給陳文遠打電話。陳文遠聽說她要找古籍修復師，立刻說：“我認識！我們博物館就有專門的書畫修復室。我幫你問問，看今天能不能安排。”
半小時後，陳文遠回電：“安排好了，今天上午十點，你直接來博物館，找書畫修復室的李老師。他是我師父，技術很好，人也熱心。”
林見月道了謝，立刻趕往博物館。
博物館在城東，是一棟老式建築，青磚灰瓦，古色古香。她找到書畫修復室，敲門進去。裏面很安靜，空氣裏有淡淡的漿糊和舊紙的味道。一個六十多歲的老先生正戴着眼鏡，伏在工作台前，小心翼翼地處理一幅字畫。
“李老師好，我是陳文遠介紹來的，林見月。”
李老師抬起頭，推了推眼鏡，和藹地笑了：“哦，小林啊，文遠跟我說了。坐吧，什麼東西要修？”
林見月拿出錦盒，小心地取出古畫，在另一張工作台上攤開。
李老師走過來，只看了一眼，眼睛就亮了。
“喲，好東西。”他湊近仔細看，“絹本設色，清晚期的東西。畫工不錯，有靈氣。就是保存得不太好，顏色有些褪，題詩也模糊了。”
“李老師，能看清題詩嗎？”林見月問。
李老師拿出放大鏡，湊到題詩處，仔細看了很久，又用專用的燈光從不同角度照射，還噴了些水霧，讓紙張稍微溼潤，字跡更清晰。
“有些字能看清，有些不行。”他一邊看，一邊念，“‘春深……獨坐小樓東……琴音渺渺……訴情衷’……嗯，這是前兩句。後面……‘舊稿未成……身先死……留得殘詩……在畫中’。這是後兩句。署名的地方完全看不清了，只有一個字……像是‘婉’？還是‘宛’？”
婉？
林見月心裏一動。又是“婉”？和桂花樹下那本詩稿的作者同一個字？
是巧合，還是……同一個人？
不，時間對不上。桂花樹下的詩稿是庚子年（1900年）的，而這幅畫，從風格看，應該是清晚期，大概同治光緒年間，比庚子年早幾十年。
也許是同名？或者，是姐妹？母女？
“李老師，能看出作者是誰嗎？”她問。
李老師搖搖頭：“看不出來。這種閨秀畫作，很多都不署名，或者只署個字號。這幅畫署名處模糊，可能是故意爲之，也可能是後來磨損了。”他頓了頓，看着林見月，“這畫……你從哪兒得來的？”
“一個朋友的家傳之物。”林見月含糊地說，“李老師，這畫上的仕女，您有沒有印象？本地歷史上，有沒有這樣一位擅長詩詞書畫的閨秀？”
李老師想了想：“這倒提醒我了。咱們這兒歷史上，確實出過幾位才女。最出名的，是晚清時候，城南蘇家的蘇婉如。她詩書畫都很好，尤其是詩，在閨秀圈裏很有名。可惜紅顏薄命，二十歲就病逝了。她好像……也有一幅自畫像，畫的就是撫琴的場景。不過那畫早就失傳了，我也沒見過。”
蘇婉如。
婉。
林見月的心跳加快了。
“李老師，蘇婉如……她的詩稿，還有流傳嗎？”
“應該沒有了。”李老師嘆氣，“聽說她去世後，詩稿被家人殉葬了，說是她的遺願。唉，可惜啊，一代才女，心血就這麼埋沒了。”
殉葬。
詩稿被殉葬。
林見月的手微微顫抖。對上了。通感時看到的畫面：詩稿下冊被母親放進了棺木，作爲殉葬品。
就是她。
畫中的仕女，就是蘇婉如。
“李老師，蘇家……還有後人嗎？”她問，聲音有些發。
“蘇家？”李老師想了想，“早就沒落啦。清末就敗了，後人散的散，走的走。聽說有一支去了省城，還有一支出了國，早就沒音訊了。你要找蘇家後人？難啊。”
難。
但至少有線索了。
蘇婉如。晚清才女。詩稿被殉葬。蘇家後人散落。
“謝謝李老師。”林見月小心地收好畫，“您幫了大忙了。”
“客氣什麼。”李老師笑道，“這畫不錯，好好保存。要是能多留點蘇婉如的痕跡，也是好事。”
離開博物館，林見月直奔市圖書館。
地方志閱覽室在圖書館三樓，很安靜，沒什麼人。管理員是個戴眼鏡的中年女人，聽說她要查晚清本地閨秀的資料，很熱心地幫她找。
“咱們這兒的地方志，從康熙年間開始修，一直到民國。你要查晚清，那就看光緒版的《縣志》。”管理員搬來厚厚幾大本，“閨秀傳在‘列女’卷裏，不過記載不多，就幾句。”
林見月一頁一頁地翻。
終於在光緒版《縣志》的“列女·才女”條目下，找到了短短幾行字：
“蘇氏婉如，邑人蘇文翰之女。幼聰慧，工詩善畫，尤精琴藝。年十九，以癆疾卒。著有《曉窗詩稿》二卷，未梓。歿後，稿失傳。惜哉。”
只有這麼幾句。
沒有畫像，沒有詩作，沒有更多信息。就像歷史長河中的一滴水，輕輕泛起，又輕輕消失，不留痕跡。
但林見月盯着那幾行字，看了很久。
蘇婉如。
《曉窗詩稿》二卷。
未梓——沒有出版。
稿失傳。
短短幾個字，概括了她的一生，概括了她的才華，也概括了她的遺憾。
林見月拿出手機，拍下這一頁。然後謝過管理員，離開了圖書館。
回到茶館時，已是下午。
她坐在櫃台後，看着手機上的照片，看着那幾行字，心裏沉甸甸的。
找到了身份，找到了記載，但……後人呢？
李老師說，蘇家後人早就散落了，難找。
三天時間，已經過去了一天。
還剩兩天。
她該怎麼辦？
*
第二天，林見月又去了幾個地方。
檔案館，查蘇家的族譜——只找到零星記錄，蘇文翰有一子一女，子名蘇明遠，女名蘇婉如。蘇明遠後來去了省城，再後來就沒有記載了。
文史館，問研究本地歷史的專家——專家說，蘇家確實沒落了，後人可能改姓了，可能遷走了，不好找。
她甚至去了民政局，想查蘇姓人口的檔案，但工作人員說，個人隱私，不能隨便查。
一天跑下來，一無所獲。
傍晚，她疲憊地回到茶館。坐在圓桌前，看着那幅畫，看着那些殘詩，心裏涌起一股無力感。
時間不多了。
明天就是第三天。
如果還找不到後人，裴昭就會毀畫焚魂。
她不能讓他這麼做。
可是……她還能怎麼辦？
“丫頭，別急。”墨老的虛影飄出來，安慰她，“還有一天呢。也許……可以換個思路。”
“什麼思路？”
“不一定非要找直系後人。”墨老說，“蘇婉如的才華，總有人欣賞。她的詩，總有人記得。也許……在文學圈裏，有人研究過她，或者聽說過她。”
文學圈？
林見月忽然想起一個人。
陳老師。
大學時的古代文學課老師，對古詩詞很有研究，而且人脈廣。他或許知道些什麼。
她立刻給陳老師打電話。
電話接通，陳老師聽她說完，沉吟片刻：“蘇婉如……這個名字我有點印象。好像是晚清一個才女，詩寫得不錯，但流傳不廣。你等等，我幫你問問。”
半小時後，陳老師回電：“我問了幾個研究近代女性文學的朋友，還真有人知道。省師大的張教授，他前幾年帶過一個研究生，論的就是晚清閨秀詩詞研究，裏面提到過蘇婉如。那個研究生好像……就姓蘇。”
姓蘇！
林見月的心跳漏了一拍。
“陳老師，能聯系到那個研究生嗎？”
“我問問張教授。你等我消息。”
等待的時間格外漫長。林見月在茶館裏走來走去，坐立不安。墨老的虛影靜靜飄在一旁，也顯得有些緊張。
牆角那片陰影，依舊沉默。但林見月能感覺到，裴昭在看着，在等着，在計算着時間。
終於，電話響了。
是陳老師。
“聯系上了。”陳老師說，“那個研究生叫蘇曉，是張教授的學生，今年研二。巧的是，她就在咱們市，在圖書館做古籍整理的工作。我把你的電話給她了，她應該會聯系你。”
“謝謝陳老師！”
掛斷電話，林見月的心還在狂跳。
蘇曉。
姓蘇。
研究生，研究晚清閨秀詩詞。
會是她嗎？蘇婉如的後人？
幾分鍾後，一個陌生號碼打進來。林見月立刻接起。
“你好，是林見月嗎？我是蘇曉。”電話那頭是個年輕的女聲，很清脆，帶着書卷氣。
“是我。蘇曉你好，陳老師跟你說了吧？”
“說了。你說你有一幅蘇婉如的畫，還有一些她的殘詩？”
“是的。我……我想見見你，可以嗎？”
“可以。明天上午十點，市圖書館一樓的咖啡廳，可以嗎？”
“好，我一定到。”
掛了電話，林見月長舒一口氣。
找到了。
至少，找到了一個可能的後人，一個可能懂蘇婉如的人。
墨老也鬆了口氣：“好啊，有眉目了。明天好好跟她說，把畫和詩都給她看。如果她真是蘇婉如的後人，如果她真懂詩，那這樁緣，就有了結的希望。”
林見月點頭，心裏既期待，又忐忑。
期待的是，終於有了進展。
忐忑的是，萬一蘇曉不是後人，或者不感興趣，那怎麼辦？
但無論如何，總要試試。
她看着那幅畫，輕聲說：“再等等。明天，也許就能了卻你的心願了。”
畫靜默無聲。
但窗外的月光照進來，落在畫上，給仕女的衣裙鍍上了一層淡淡的銀輝。她撫琴的手指，在月光下仿佛輕輕動了一下。
像是期待，又像是……釋然。
*
第三天上午，林見月早早起床。
她仔細地洗漱，換上淨的衣服，把古畫小心地包好，放進背包。又把整理出來的殘詩本子也帶上。然後出門，坐公交車去市圖書館。
圖書館一樓的咖啡廳很安靜，只有零星幾個顧客。林見月找了個靠窗的位置坐下，點了一杯檸檬水，靜靜等待。
九點五十五，一個年輕女孩推門進來。
她看起來二十三四歲，穿着簡單的白襯衫和牛仔褲，背着一個帆布包，戴着一副黑框眼鏡。她環顧四周，看到林見月，走了過來。
“是林見月嗎？我是蘇曉。”
“是我。請坐。”
蘇曉坐下，點了一杯美式咖啡。她看起來有些緊張，手指無意識地摩挲着杯壁。
“陳老師說，你有一幅蘇婉如的畫？”她開門見山地問。
“是的。”林見月從背包裏拿出錦盒，小心地取出古畫，在桌上攤開。
蘇曉立刻湊近，眼睛一亮。
“真的是蘇婉如……”她的聲音有些顫抖，“我在文獻裏見過描述，說她有一幅自畫像，畫的是撫琴的場景。應該就是這幅了。”
“你……確定？”林見月問。
“確定。”蘇曉指着畫上的題詩，“‘春深獨坐小樓東，琴音渺渺訴情衷。舊稿未成身先死，留得殘詩在畫中。’這就是蘇婉如臨終前寫的絕筆詩，地方志裏有記載，但只有前兩句，後兩句失傳了。沒想到……全詩在這裏。”
她抬起頭，看着林見月，眼神復雜：“這幅畫，你從哪裏得來的？”
“一個朋友的家傳之物。”林見月說，“蘇曉，你……是蘇婉如的後人嗎？”
蘇曉沉默了片刻，點點頭：“算是吧。我是她哥哥蘇明遠的曾孫女。我們這一支，後來遷到了省城，又遷回來。家裏一直有傳說，說祖上出過一個才女，詩寫得很好，但紅顏薄命，詩稿也失傳了。我學古典文學，就是因爲對這個傳說中的祖先好奇。”
她頓了頓，看着畫，眼神有些傷感：“我查了很多資料，只知道她叫蘇婉如，二十歲病逝，詩稿被殉葬。除此之外，什麼都沒有。她的詩，她的畫，她的故事，都像被歷史抹去了一樣。我甚至懷疑，她是不是真的存在過，還是只是家族的一個傳說。”
“她存在過。”林見月輕聲說，“而且，她的詩，還有一些留下來。”
她從背包裏拿出那個本子，遞給蘇曉。
蘇曉接過，翻開。一頁一頁地看，看得很慢，很仔細。她的手在微微顫抖，眼睛漸漸溼潤。
“這些……是哪裏來的？”她問，聲音哽咽。
“有些是畫上的題詩，有些是……別人聽她吟誦記下來的。”林見月沒有說通感的事，那太玄乎，一般人不會信，“我整理了出來，但都是殘句，不完整。”
蘇曉看着那些殘詩，看了很久。然後她合上本子，抬起頭，眼淚終於流了下來。
“謝謝你。”她說，聲音沙啞，“謝謝你讓我知道，她真的存在過。謝謝你讓我看到她的詩，哪怕只是殘句。”
“不用謝。”林見月說，“其實，我找你，是有事想請你幫忙。”
“什麼事？”
“蘇婉如的執念，是詩稿未成，心血被埋沒。”林見月看着蘇曉的眼睛，“你是她的後人，又是學古典文學的。你能不能……把她的詩整理出來，研究出來，讓更多人知道她？讓她的心血，不被歷史埋沒？”
蘇曉愣住了。
良久，她重重地點頭。
“我會的。”她說，眼神堅定，“這是我該做的事。我是她的後人，我有責任讓她的詩，她的故事，被更多人知道。”
她從包裏拿出一個U盤，遞給林見月。
“其實，我已經在做這件事了。”她說，“這是我碩士論文的資料，裏面收集了所有能找到的、關於蘇婉如的記載，包括地方志、族譜、還有一些零星的筆記。但一直缺少實物證據，缺少她的詩作。現在有了這幅畫，有了這些殘詩，我的論文就有了。”
她看着畫，看着那些殘詩，眼神溫柔而堅定。
“我會用這篇論文，讓蘇婉如的名字，重新被人記住。我會把她的詩整理出來，注釋出來，發表出來。也許不會有多少人看，但至少，在學術圈裏，在喜歡古詩詞的人裏，會有人知道她，會有人讀她的詩，會有人懂她的才華和遺憾。”
林見月聽着，心裏那塊大石，終於落了地。
夠了。
這就夠了。
蘇婉如要的，不是名利，不是流傳千古。她只是希望自己的心血不被埋沒，希望有人懂她，希望有人記得她。
現在，她的後人，一個懂詩、愛詩的後人，承諾要完成這件事。
她的執念，可以了了。
“這幅畫，你收着吧。”林見月把畫推給蘇曉，“它是你的祖先，應該由你來保管。”
蘇曉猶豫了一下：“可是……這畫很珍貴，是你……”
“我只是暫時保管。”林見月笑了，“現在，物歸原主。”
蘇曉看着畫，看了很久，然後小心地收好。
“謝謝你，真的。”她說，“謝謝你找到我，謝謝你把這些交給我。我會好好做，不辜負她，也不辜負你。”
兩人又聊了一會兒。蘇曉說了很多關於蘇婉如的研究，關於晚清閨秀的處境，關於女性才華被埋沒的遺憾。林見月靜靜地聽着，心裏感慨萬千。
告別時，蘇曉說：“等我的論文完成了，我送你一本。等詩整理出來了，我也送你一本。”
“好，我等着。”
蘇曉離開了，背着畫，背着那些殘詩，也背着一個百年前的遺憾，和一個今天的承諾。
林見月坐在咖啡廳裏，看着窗外的陽光，心裏一片寧靜。
三天。
她做到了。
*
傍晚，林見月回到茶館。
大堂裏一切如舊，陽光從西窗照進來，灰塵在光柱中飛舞。她看了一眼牆角——陰影還在，沉默如常。
她走到櫃台後，開始燒水泡茶。
茶葉是“待客用”茶葉，水是井水，火候恰到好處。茶香彌漫開來，清雅悠長。
她倒了三杯茶。
一杯放在畫的原來位置——雖然畫已經不在了，但那個位置還在。
一杯放在自己面前。
還有一杯，她端起來，走到牆角那片陰影前。
“裴昭。”她對着陰影說，“三天到了。蘇婉如的執念，已經了了。”
陰影沉默了片刻。
然後，裴昭的身影緩緩浮現。他依舊穿着玄衣，面容冰冷，但眼神裏少了那份咄咄人的凌厲。
他看着林見月，看着那杯茶，沒有說話。
“她的後人找到了，是研究古典文學的研究生。”林見月繼續說，“她會把蘇婉如的詩整理出來，研究出來，讓更多人知道。蘇婉如的心血，不會被埋沒了。她的執念，可以散了。”
她把茶杯往前遞了遞。
“這是謝茶。”她說，“謝謝你給我三天時間。”
裴昭看着她，看着那杯茶，看了很久。然後，他伸出手，接過了茶杯。
他的手很白，手指修長，骨節分明。茶杯在他手中顯得很小，很脆弱。他端起茶杯，沒有喝，只是聞了聞茶香。
“你做到了。”他說，聲音依舊冰冷，但似乎少了些寒意。
“嗯，做到了。”
“用的不是地府的方法。”
“但有效。”
裴昭沉默了片刻，然後，他把茶杯遞還給她。
“茶不必了。”他說，“記住這次的經歷。下次，未必有這麼好的運氣。”
說完，他的身影開始變淡，像墨滴入水，緩緩暈開，融進陰影裏。
“等等。”林見月叫住他。
裴昭的身影頓了頓。
“你……會一直在這裏嗎？”她問，“我是說，在茶館裏，監視我？”
裴昭沒有回頭，但聲音傳來：
“在有必要的時候。”
然後，他完全消失了。
陰影依舊濃稠，但林見月能感覺到，那股冰冷的、令人窒息的氣息，淡了許多。就像冰山又融化了一角，雖然還是冰山，但不再那麼拒人千裏。
她端着茶杯，回到圓桌旁坐下。
茶還溫着，她慢慢喝完。
窗外，夕陽西下，餘暉將天空染成橘紅色。巷子裏傳來母親喚孩子回家的聲音，有自行車鈴鐺響過，有關門聲。
人間煙火，溫暖而真實。
林見月看着手中的空茶杯，看着杯底殘留的茶漬，忽然笑了。
她做到了。
用她的方法，了卻了一樁百年的遺憾。
雖然很難，雖然波折，雖然只有三天時間。
但她做到了。
這就夠了。
她起身，收拾茶具，準備晚飯。
子還要繼續。
茶館還要開。
夜裏，也許還會有“客人”來。
但她不再害怕，不再迷茫。
因爲她知道，自己在做什麼，爲什麼要做。
也知道，自己不是一個人。
有墨老，有不歸壺，有茶緣禁制。
甚至……有裴昭。雖然冷漠，雖然嚴厲，但至少，他給了她機會，給了她時間。
這就夠了。
她哼着歌，走進廚房。
窗外，最後一縷天光消失在地平線下。
