在雲門寺住到第十五天，契此第一次見到了慧明方丈說的“正經大雪”。
不是之前的雪沫子，是真的雪——棉絮似的，一團一團從鉛灰色的天空往下掉，無聲無息，卻又帶着不容置疑的重量。只半個時辰，菜園的白菜壟就看不見了，僧房的屋頂積了厚厚一層，連藏經閣檐角那串生鏽的銅鈴，都給雪裹成了白色的啞巴。
阿醜和招娣趴在窗台上看雪，鼻尖抵着冰涼的窗紙。招娣忽然說：“師父，這雪和我們老家的不一樣。”
“怎麼不一樣？”契此正在補一件舊袈裟——是從庫房翻出來的，袖口破得能看見棉花。
“我們老家的雪是硬的，像沙子，打在臉上疼。”招娣伸出手指，在蒙着水汽的窗上畫了座山，“要爬到很高的山上，雪才這麼軟。山下……很少見。”
阿醜也點頭：“我爹說，我們那兒要是平地下這麼大雪，是要死人的——莊稼會凍死。”
契此手裏的針停了一下。
他想起了什麼，放下針線，走到窗邊。窗外，雪還在下，遠處的山巒已經完全消失在白茫茫的簾幕後面。雲門寺所在的這座山，其實不算高，但這雪勢，倒真像招娣說的——是高山才有的雪。
“福建的雪啊，”他像是自言自語，又像是對兩個孩子說，“是限定於高山，恩賜於內陸，驚喜於沿海的。”
阿醜沒聽懂：“師父，什麼意思？”
契此還沒回答，房門被敲響了。淨塵站在門外，肩上落了一層雪：“施主，方丈請各位去大殿。雪太大了，怕有的屋頂撐不住，得組織人手清掃。”
大殿裏已經聚了二三十人。僧衆、掛單的行者、避難的百姓，都來了。慧明方丈站在佛前，臉色比平時凝重：“這場雪來得急，寺裏幾處老舊的廂房怕有危險。老衲的意思，是分三隊：一隊上房掃雪，一隊加固梁柱，還有一隊……去山下看看。”
“下山？”有人問。
“嗯。”方丈點頭，“這場雪，山上如此，山下只怕更麻煩。王村、李坳那幾個村子，多是茅草頂，這場雪壓下來，怕是要出事。”
人群裏一陣動。下山意味着要冒雪走險峻的山路，而且不知道要去多久。
“老衲知道有風險。”方丈的聲音沉了沉，“但佛門之地，見難不救，修的是什麼行？自願報名，不強求。”
契此第一個站了出來。
接着是淨塵。然後是另外幾個年輕僧人。最後，連幾個身強力壯的居士也跟着站了出來。一共十二個人。
方丈看了看這支隊伍，點點頭：“淨塵帶隊。契此施主……你心細，也一起去吧。準備好繩索、斧頭、糧，午後就出發。”
---
下山的路，果然難走。
石階完全被雪覆蓋了，只能憑記憶和路邊的樹來判斷方向。雪深的地方能沒到膝蓋，每走一步都要把腿，再進去。才走了一裏多，所有人的褲腿都溼透了，冰冷地貼在皮膚上。
淨塵走在最前面，手裏拿着長竹竿探路。契此走在中間，阿醜和招娣緊緊跟着他——兩個孩子非要來，說可以幫忙。後面的人一個接一個，在雪地上踩出一條深深的溝。
“施主剛才那句話，”淨塵忽然回頭，“說得真對。”
“哪句？”
“‘福建的雪，限定於高山，恩賜於內陸，驚喜於沿海’。”淨塵喘着白氣，“我就是沿海長大的，長到十六歲出家，一共就見過兩次雪——一次是雨夾雪，落地就化；還有一次，是米粒大的雪籽，孩子們撿起來當寶貝。”
契此笑了：“那長老第一次見這麼大的雪，是什麼時候？”
“出家後，第一次冬天上山。”淨塵說，“當時和施主一樣，趴在窗台上看，覺得真美。後來才知道，這美是要人命的——那年冬天，山下凍死了十七個人。”
隊伍沉默下來。
只有踩雪的咯吱聲，和遠處偶爾傳來的、樹枝被雪壓斷的咔嚓聲。
又走了半個時辰，他們到了第一個村子：王村。就是之前那個墜崖孩子的村子。
村子靜得可怕。
茅草屋頂都被雪壓得低低的，有些已經塌了一半。沒有炊煙，沒有犬吠，連只鳥都看不見。淨塵臉色一變，加快腳步朝村口第一戶人家跑去。
門是虛掩的。推開門，屋裏暗得像夜晚。借着雪地反光，能看見一家五口蜷縮在炕上，裹着所有能裹的破被爛絮。一個老人聽見動靜，顫巍巍抬起頭，嘴唇凍得發紫：“是……是雲門寺的師父嗎？”
“是！”淨塵趕緊讓後面的人把帶來的糧和舊衣遞過去，“老人家，怎麼不生火？”
“柴……柴溼了，點不着。”老人哆嗦着，“從昨天下雪就開始點，點到現在……就剩這點火星了。”他指着炕邊一個小土坑，裏面確實只有一點微弱的紅光。
契此蹲下身看了看。柴是溼的，但更主要的是——通風太差。茅草屋爲了保暖，把門窗堵得太嚴實，煙出不去，氧進不來。
“阿醜，招娣。”契此站起來，“去找點的引火物，什麼都行——樹皮、鬆針、舊麻布。”
兩個孩子應聲去了。契此則開始動手拆門——不是全拆，是把門板卸下來一扇，斜靠在門口，既能讓新鮮空氣進來，又能擋住大部分風雪。然後他清理了煙道，把溼柴拿到門口，用雪搓掉表面最溼的一層。
這時阿醜他們回來了，抱着一捧相對燥的鬆枝和樹皮。契此用火鐮打火——這是他早年跑江湖學的本事，火星落在燥的樹皮纖維上，慢慢冒起煙，然後騰起一小簇火苗。
他把火苗小心地移到土坑裏，加上細枝，再慢慢加粗柴。這一次，火終於燒起來了。
橘紅色的火光跳動着，照亮了老人一家臉上的皺紋，也照亮了他們眼裏重新燃起的光。
“謝謝……謝謝師父……”老人想下炕磕頭，被契此按住了。
“別動，先暖着。”契此轉頭對淨塵說，“看來家家都是這個問題。得分頭行動，不然來不及。”
十二個人分成了四組，每組負責幾戶。契此帶着阿醜、招娣，還有一個叫慧覺的年輕僧人，負責村子西頭的六戶人家。
工作重復而緊急：卸門板、通煙道、找柴、生火。有些人家連打火的火鐮都沒有，只能用契此帶的。到第三戶時，招娣的手已經凍得通紅，但她一聲不吭，一直抱着找來的草跑來跑去。
第四戶是個獨居的老太太。他們進去時，老太太已經說不清話了，只是蜷在牆角發抖。炕是冷的，灶是冷的，水缸裏的水結了薄冰。
契此摸了摸她的額頭——燙得嚇人。
“得先讓她暖和起來。”契此對慧覺說，“你去找點姜，隨便哪家要一點。阿醜，燒熱水。招娣，你看着火。”
他自己則把老太太抱到炕上，用帶來的舊袈裟把她裹緊。然後開始生火——這次他用了點“技巧”：從布袋裏掏出一個小紙包，裏面是曬的艾草絨，極其易燃。這是他平時熏蚊子用的，現在派上了用場。
火很快生起來了。阿醜燒的熱水也好了，慧覺也找來了一小塊老姜。契此掰下一小半，用石頭砸碎，扔進熱水裏。等水變成淡黃色，他扶起老太太，一點點喂給她喝。
喂到第三口，老太太咳嗽起來，但眼睛睜開了。她茫然地看着契此，看了好一會兒，忽然流淚了：“是菩薩……菩薩來了……”
“不是菩薩。”契此輕聲說，“是雲門寺的和尚。”
“一樣……都一樣……”老太太抓着他的手，手像枯樹枝，“我兒子……當兵去了，三年沒消息……我以爲要一個人死在這兒了……”
契此反握住她的手：“現在不會了。”
等老太太情況穩定，他們繼續往下一戶走。雪還在下，但小了一些。走在村裏的小路上，契此看見一些村民已經自己出來了，正在清理屋頂的雪。看見他們，都合十行禮。
到第五戶時，他們遇到了意外。
這戶的屋頂已經塌了一角，雪直接灌進了屋裏。一個中年男人和兩個孩子被困在沒塌的那半邊，男人正用肩膀頂着歪斜的房梁，滿臉是汗。
“快！幫忙！”契此沖上去。
慧覺和他一起頂住房梁，阿醜和招娣則趕緊把孩子拉出來。等人都安全了，契此才仔細觀察屋頂的結構——主梁沒斷，但一重要的椽子裂了，導致整個屋頂失去平衡。
“得換椽子。”契此說。
“現在去哪找？”慧覺急了。
“村口有片竹林。”契此想起進村時看見的，“砍一，修整一下就能用。”
冒着雪，他們跑到村口。竹子果然有，但都覆着厚厚的雪。契此選了一粗細合適的，用帶來的斧頭砍倒，削去枝葉，再截成合適的長度。等他們扛着竹子回到那戶人家時，身上的雪已經又積了厚厚一層。
修復工作花了將近一個時辰。契此讓慧覺和男人在下面撐住房梁，自己爬上搖搖欲墜的屋頂，把新椽子換上去，再用麻繩綁緊。雪不停落在他頭上、肩上，有些順着領口滑進去，化成冰水。
等他從屋頂下來時，手已經凍得沒知覺了。
男人跪下來就要磕頭，被契此攔住：“趕緊收拾屋裏，別再塌了。”
從這家出來，天已經開始暗了。雪徹底停了，但氣溫明顯更低了。他們完成了最後一戶的檢查，回到村口點。其他三組人也陸續回來了，個個精疲力盡，但臉上都有種如釋重負的輕鬆。
淨塵清點了人數，一個不少。又問了各戶的情況——沒有死人，最嚴重的就是那個發燒的老太太，已經喂了姜湯，應該能挺過去。
“今晚得在這兒過夜了。”淨塵說，“雪夜山路不能走。王村祠堂還能用，我們去那兒湊合一晚。”
---
王村的祠堂比他們之前住的那個廢棄村子的祠堂大，也完整得多。牌位都還在，香案上積了灰，但還能用。村民們送來一些草鋪地，又湊了點米和鹹菜。十二個人生了堆火，圍着火堆坐下，啃着冰冷的糧。
累，但沒人抱怨。
契此靠在牆邊，看着跳動的火苗。阿醜和招娣已經靠在他身邊睡着了，兩個小腦袋挨在一起。他輕輕給他們蓋了件舊衣服，然後從布袋裏掏出那本《雲門課》。
翻到早晨看的那頁。
“第一念：今，何以生？”
他今天沒時間問自己這個問題。但現在，坐在這陌生的祠堂裏，聽着火堆噼啪的聲音，聞着草和灰塵混合的氣味，這個問題自己浮了上來。
今天，何以生？
爲了那幾簇重新燃起的火？
爲了那幾個被從雪裏挖出來的孩子？
爲了那個說“菩薩來了”的老太太？
還是爲了此刻，這片刻的安寧？
他不知道。
但他知道，今天他做了些事。這些事很小，小得像雪地裏的一粒炭——不能融化整片雪原，但能讓靠近它的人，暫時不被凍死。
“施主在想什麼？”淨塵坐過來，遞給他半碗熱水。
契此接過碗，暖着手：“在想方丈說的那句話——問題比答案重要。”
“今天有問題嗎？”
“有。”契此說，“很多。比如爲什麼茅草屋頂這麼容易塌？爲什麼家家都沒有備足柴？爲什麼一場雪就能讓整個村子陷入絕境？”
淨塵嘆了口氣：“窮。戰亂征了太多壯丁，剩下老弱婦孺，砍柴都砍不動。再加上今年冷得早，誰也沒想到雪這麼大。”
“那答案呢？”
“答案？”淨塵苦笑，“答案是朝廷管不了，官府顧不上，只能靠寺廟和鄰裏自己救自己。”
契此沉默了。
他喝了一口熱水，水溫吞吞的，但能一直暖到胃裏。他忽然想起慧明方丈那晚在菜園說的話：
“沒有死，哪來的生？”
那反過來說呢？
沒有這些“生”的艱難，沒有這些在雪地裏掙扎的、具體的、有溫度的人，他的修行又修的是什麼？修一個淨淨、不染塵埃的“空”嗎？
“淨塵師父，”他忽然問，“你出家，是爲了什麼？”
淨塵愣了一下，然後看着火堆，很久才說：“爲了……不再看見我妹妹餓死。”
他頓了頓，聲音低了下去：“我家在海邊，打漁爲生。那年台風，船全毀了，家裏斷了糧。妹妹最小，才五歲，餓得哭都哭不出來。我爹去借糧，被打斷了腿。我娘抱着妹妹，去廟裏求……最後妹妹還是死了。我娘說，去當和尚吧，至少……有口飯吃。”
祠堂裏很安靜，只有火堆的聲音。
“後來我到了雲門寺，方丈收留了我。”淨塵繼續說，“他讓我種菜，讓我念經，讓我知道這世上除了餓死，還有別的活法。再後來，我就留下了——因爲我知道，這世上還有很多像我妹妹那樣的孩子。我能救一個，是一個。”
契此看着這個比自己年輕的僧人，忽然覺得肩上的布袋，好像又重了一點。
原來每個人的布袋裏，都裝着一些這樣的東西——一些不能輕易倒出來的，沉甸甸的過去。
“施主呢？”淨塵問，“你爲什麼……這樣走路？”
這個問題很模糊，但契此聽懂了。他不是問“你爲什麼出家”，也不是問“你爲什麼雲遊”，而是問——你爲什麼選擇這樣一種活法：背着一只破布袋，帶着兩個孩子，在亂世裏漫無目的地走。
契此想了很久。
“因爲我不知道別的走法。”最後他說，“我只能這樣走。走到一個問題面前，就試着解一解。解開了，繼續走。解不開……也繼續走。”
淨塵笑了：“這倒是個好走法。”
兩人不再說話。
夜漸漸深了。其他人都睡着了，各種姿勢，各種鼾聲。契此也閉上眼睛，但沒睡着。他在聽——聽祠堂外的風聲，聽遠處偶爾傳來的狗吠，聽雪從屋檐滑落的簌簌聲。
然後他聽見了別的聲音。
很輕，像腳步聲。
他睜開眼，看向祠堂門口。門關着，但門縫下有影子晃動。他輕輕起身，走過去，拉開門——
是那個發燒的老太太。
她裹着一件破棉襖，手裏端着一個小陶碗，碗裏是幾個熱乎乎的烤紅薯。看見契此，她笑了，露出沒剩幾顆牙的嘴：“師父……家裏就剩這個了，你們……墊墊肚子。”
契此愣住了。
“您怎麼來了？路這麼滑……”
“走得慢，不怕。”老太太把碗塞給他，“趁熱吃。”
契此接過碗，紅薯還燙手。他忽然不知道該說什麼。
老太太也沒等他說話，轉身慢慢走了。雪地上留下一串歪歪扭扭的腳印，小小的，深深的。
契此站在門口，看着那個背影消失在夜色裏。手裏的紅薯散發着香甜的熱氣，在這寒冷的雪夜，重得像一座山。
他回到火堆邊，把紅薯分給還沒睡熟的人。每個人拿一個，誰也沒多說，只是小口小口地吃着。
吃完，淨塵忽然說：“施主，我好像有點明白你那句話了。”
“哪句？”
“‘恩賜於內陸’。”淨塵看着手裏的紅薯皮，“這雪對我們是災，但對這些紅薯……也許是恩賜。雪水滲進土裏，明年春天的莊稼，會長得更好。”
契此點點頭。
他想，也許所有的“限定”、“恩賜”、“驚喜”，都不是老天爺定的，是人自己定的。
同樣的雪，落在高山就是風景，落在茅屋就是災難，落在沿海就是奇跡——區別只在於，站在雪裏的那個人，有沒有一件御寒的衣，有沒有一捧取暖的火，有沒有一個可以回去的家。
而他能做的，也許就是在雪落下時，盡量多生幾堆火。
讓這“限定”的，少限定幾個人。
讓這“恩賜”的，多恩賜幾個人。
讓這“驚喜”的，不再是奪命的驚嚇。
他躺回草鋪上，阿醜和招娣在睡夢中往他身邊靠了靠。他伸手攬住他們，閉上眼睛。
這一次，他睡着了。
夢裏沒有雪。
只有一片剛翻過的土地，黑油油的，等着春天。
（第一卷 第五章 終）
