霍格沃茨圖書館的禁書區在十二月呈現出一種特殊的氛圍。不是因爲聖誕節臨近的裝飾——平斯夫人堅持認爲“書本不需要彩帶和鈴鐺，它們自有光輝”——而是因爲空氣中漂浮着一種近乎實體的沉默。這種沉默有自己的重量，壓在每一個進入者的肩膀上，讓他們不自覺地踮起腳尖，壓低呼吸。
林雲在周四下午獲得了鄧布利多親筆籤名的特別許可，得以進入禁書區深處一個連大多數教師都不知道的分區：“校史未編纂檔案室”。平斯夫人用一把黃銅鑰匙打開那扇沒有門把手的橡木門時，灰塵像受驚的銀色昆蟲般涌出。
“我必須提醒您，林教授，”平斯夫人用她特有的、仿佛在宣讀墓志銘的語氣說，“這裏的檔案大多殘缺不全，部分頁面被施了‘選擇性遺忘咒’——只有當你問對問題時，文字才會顯現。問錯問題，或者帶着錯誤的目的……”她推了推眼鏡，“有些書會咬人。”
“我會小心的，”林雲說，“我的目的很單純：了解城堡的建築魔法脈絡，以便更好地設計防御術實踐課的安全措施。”
平斯夫人盯着他看了三秒，點點頭：“合理的理由。但記住，不要試圖復印任何頁面，不要用魔法筆做標記，不要在這裏吃東西——包括您口袋裏那包芝麻糖。”
林雲有些驚訝地摸了摸長袍口袋。那包從霍格莫德村買的芝麻糖用油紙包着，完全密封，沒有氣味。
“書告訴我您帶了什麼，”平斯夫人轉身離開，聲音在走廊回蕩，“它們總是多嘴。”
檔案室比想象中小，只有三排書架，但每排都高聳至天花板，需要移動梯子才能取到高處的卷宗。空氣中有黴味和舊羊皮紙的味道，混合着某種淡淡的、類似薰衣草的魔法防腐劑氣息。
林雲沒有立刻開始翻找。他先繞着房間走了一圈，用望氣術觀察。大多數檔案散發着溫和的白色光——這是正常歷史記錄的光澤。但有幾處異常：
書架最底層，一個鐵皮箱子裏透出暗紅色，像凝固的血。
中間書架第五層，一卷用黑絲帶捆扎的羊皮紙，表面覆蓋着蛛網狀的銀色封印。
牆角一個不起眼的木匣，沒有任何光芒，反而像是把周圍的光都吸走了，形成一個“視覺盲區”。
林雲選擇了從最正常的開始。他抽出《霍格沃茨城堡結構變遷考（1000-1500）》，翻開厚重的封面。
文字起初很清晰，講述着城堡如何從最初的簡陋石堡擴建、如何增加魔法防護層、四大學院公共休息室的位置變遷……但當他讀到“斯萊特林公共休息室原始入口”這一節時，頁面突然變得模糊。文字像水中的墨跡般暈開、重組，最終凝固成一段完全不同的內容：
“……薩拉查·斯萊特林離校前，於城堡深處設立‘淨化之所’。此所有雙重門戶：外門以蛇語爲鑰，供仆從進出打理；內門需血脈與誓言雙重印證，唯繼承者可入。然繼承者需滿足二條件：一爲薩拉查之血，二爲‘未竟之志’——即對魔法純粹性之執着。後世血脈稀薄者，常只得其一，故內門百年未啓……”
林雲屏住呼吸。他輕輕觸碰這段文字，指尖傳來微弱的魔法脈動，像古老的心跳。
“問對問題……”他喃喃自語，從懷中取出那片從奇洛那裏得到的羊皮紙——上面有密室外門的線索。他將羊皮紙平攤在書頁旁。
奇跡發生了。書頁上的文字再次流動，補充出新的段落：
“……雙重門戶之設計，實爲篩選。外門考驗‘知識’（知蛇語），內門考驗‘本質’（具血脈與執念）。然薩拉查未曾預料，後世或有投機者，妄圖以‘竊取之血’與‘嫁接之志’蒙混。若此等不純之物強行開啓內門，淨化之所將反轉爲‘污染之源’，其中禁制之物非但不會聽令，反會吞噬開啓者……”
“嫁接之志……”林雲想起哈利傷疤裏的伏地魔碎片。那算不算“嫁接之志”？伏地魔對純血的執着，通過靈魂碎片寄生在哈利體內——這難道就是打開內門的鑰匙之一？
他繼續往下讀，但文字開始變得斷斷續續，像信號不良的廣播：
“……公元1492年，有非斯萊特林血脈者……以黑魔法竊取……試圖開啓內門……城堡產生排斥反應……該夜，禁林東側有七名……死亡……死狀淒慘……靈魂未散……凝聚爲……此事被掩蓋……記錄於……保密等級：絕密……”
文字到這裏徹底消失，頁面恢復成原本無關緊要的建築尺寸描述。
林雲合上書，心跳加速。1492年，禁林東側，七人死亡——這和他發現的怨念凝結果完全對得上。原來那七個人不是隨機遇害，是因爲有人試圖非法開啓密室內門，觸發了城堡的防御機制？
“淨化之所……污染之源……”他低聲重復，“所以密室本身不是邪惡的，它是一把雙刃劍。斯萊特林留下它是爲了‘淨化’（雖然他定義的淨化是清除麻瓜出身者），但如果被錯誤的人用錯誤的方式打開，它反而會成爲災難？”
他走到那個透出暗紅光的鐵皮箱子前。箱子沒有鎖，但蓋子與箱體渾然一體，仿佛本就是一塊實心鐵。林雲將手掌貼在箱蓋上，沒有用力推，而是緩緩輸入一絲雲門真氣——不是攻擊，是“詢問”。
鐵皮表面浮現出細密的如尼文，如傷口滲血：
“此箱唯城堡之心認可者方可開啓。汝非霍格沃茨出身，亦非四院傳人。然汝身懷守護之誓，眼中無貪婪之光。暫允一瞥。”
箱蓋無聲滑開。
裏面只有一件東西：一枚青銅徽章，樣式古老，刻着一條纏繞在權杖上的蛇。徽章下方壓着一張泛黃的紙條，上面用優雅的花體字寫着：
“給未來的發現者：
如果你讀到這段話，說明城堡認爲你值得信任。那麼請記住——斯萊特林的密室並非他的終點，而是他的起點。他在那裏開始了某項研究，但因爲與其他創始人的分歧而中斷。研究記錄留在內門深處，內容涉及‘靈魂的本質與分割’。
我（阿芒多·迪佩特，校長，1942年）曾試圖開啓內門銷毀這些危險知識，但失敗了。我只能加固封印，希望後來者永遠不要發現。
但如果你已經發現……那麼我懇求你：不要讓湯姆·裏德爾得到它。他已經可怕，若再掌握靈魂分割的完整知識，將無人能擋。
銷毀它。不惜一切代價。”
紙條在空氣中開始自燃，化爲灰燼。但徽章留了下來，在林雲手中微微發燙。
他將徽章翻到背面。那裏刻着一行小字，不是英語，不是蛇語，是一種更古老的、近似如尼文但結構更復雜的文字。林雲認不出來，但懷表突然震動——表背的蛇影在扭動，仿佛在辨認徽章上的文字。
“你知道這是什麼？”林雲將徽章靠近懷表。
懷表的玻璃表蒙內，浮現出極淡的、由水汽凝結而成的字跡。不是現代英文，是古漢語篆書的變體：
“魂兮歸來，不可離析。離則成蠱，合則成仁。”
字跡很快消散。但林雲明白了：這枚徽章不是鑰匙，是“警示牌”。斯萊特林在研究靈魂分割的過程中，意識到了其中的危險，所以制作了這枚徽章作爲提醒——或者懺悔？
他收起徽章，走向那個吸收光線的木匣。這次他沒有貿然觸碰，而是先拋出三枚銅錢，在木匣周圍布下一個小型探測陣。
銅錢落地，呈“䷧ 艮卦”陣型——山，靜止，不可逾越。
“裏面有我不想碰的東西，”林雲得出結論，“或者說，現在的我還不夠資格碰。”
他尊重這個警告，轉身離開檔案室。
周五的黑魔法防御術課，林雲帶來了一個出乎所有人意料的教學道具：一盆正在開花的曼德拉草。
當他把花盆放在講台上時，全班——包括一向淡定的斯萊特林學生——都下意識地往後縮。
“放心，成年曼德拉草的哭聲不會致命，只會讓人昏迷幾小時，”林雲用魔杖輕點花盆，施加了一個隔音罩，“而且這株是改良品種，哭聲強度只有普通的三分之一。今天我們用它來學習‘情緒共鳴的邊界’。”
他讓學生們兩人一組，一人戴上耳罩（準備了二十副，各種顏色，納威拿到了他喜歡的亮黃色），另一人不戴。戴耳罩的人需要觀察曼德拉草開花時的狀態變化，不戴的人則要記錄自己聽到哭聲時的身體反應。
“曼德拉草的哭聲不是普通的聲音攻擊，”林雲解釋，“它是一種‘悲傷頻率’的直接投射。不戴耳罩的同學，你們感受到的不只是耳朵的疼痛，還有情緒的突然低落——那是哭聲在與你自身的悲傷記憶產生共鳴。”
實驗開始。曼德拉草緩緩展開藍紫色的花朵，發出低沉的、像嬰兒嗚咽的哭聲。盡管隔音罩削弱了大部分威力，不戴耳罩的學生們還是臉色發白。西莫·斐尼甘突然開始流眼淚，嘟囔着“我想我了”；拉文德·布朗則緊緊抱住自己，說“感覺好冷”。
三分鍾後，林雲停止實驗。他讓不戴耳罩的學生立刻寫下感受，然後交換角色。
“現在，戴耳罩的同學，”他說，“你們雖然聽不見，但觀察到了什麼？”
赫敏舉手：“花朵開放時，周圍的空氣出現了……波紋？就像熱天看遠處景物時的扭曲。”
“正確。那是情緒能量外溢導致的局部空間擾動。”林雲轉向黑板，用粉筆畫出一個簡單的波形圖，“每個人的情緒都有獨特的‘頻率’。曼德拉草的哭聲頻率固定，但不同的人因爲自身情緒狀態不同，會產生不同的‘共振強度’。西莫同學反應強烈，可能因爲他近期有未化解的悲傷；拉文德同學感到冷，是因爲她的情緒防御機制是‘隔離’——把悲傷擋在外面，但同時也切斷了部分感官連接。”
德拉科·馬爾福哼了一聲：“所以我們是在上心理治療課嗎？”
“可以這麼說，”林雲平靜回應，“因爲絕大多數黑魔法攻擊的媒介，都是情緒。奪魂咒利用你的猶豫，鑽心咒利用你的恐懼，攝魂怪直接吞噬你的快樂。如果你不了解自己的情緒如何運作，就像士兵不了解自己的盔甲哪裏有裂縫。”
他讓每個人計算自己的“情緒共振系數”：用感受到的難受程度（1-10分）除以曼德拉草的實際哭聲強度（林雲提供了測量值）。系數大於1的，說明情緒易受外界影響；小於1的，說明有較好的情緒屏障。
哈利算出來是0.8，赫敏1.2，羅恩0.6，德拉科1.5（但他聲稱自己只打了3分，顯然撒謊）。
“系數高低沒有好壞，”林雲總結，“高分者更敏感，更容易被影響，但也更容易察覺細微的情緒變化。低分者更穩定，但可能錯過重要信號。關鍵在於‘自知’——你知道自己是哪種類型，就能采取相應的防護策略。”
下課後，哈利留下來。
“教授，”他猶豫着，“我的系數是0.8……但我覺得，當傷疤痛的時候，我對負面情緒的反應會比平時強很多。這正常嗎？”
“非常正常，”林雲示意他坐下，“你體內有一個‘情緒放大器’——伏地魔的碎片。當你自己的恐懼、憤怒等情緒升起時，那個碎片會像回音壁一樣放大它們。所以你的實際情緒脆弱點，可能比測出來的更低。”
哈利臉色發白：“那我該怎麼辦？”
“兩個方向。”林雲豎起兩手指，“第一，繼續練習靜心課的內容，降低基礎情緒波動。第二，學習‘情緒轉化’——當負面情緒被放大時，不是對抗它，而是引導它變成別的東西。比如恐懼被放大時，你可以選擇讓恐懼變成‘高度警覺’，而不是‘癱瘓’。”
他從抽屜裏拿出一個小沙漏，裏面的沙子是銀藍色的：“這個給你。下次傷疤痛並伴隨強烈情緒時，把沙漏倒過來，盯着沙子流動。嚐試在沙漏流完前（三分鍾），完成一次情緒轉化練習。從‘我害怕’變成‘我注意到危險’，從‘我憤怒’變成‘我感受到不公’——語言的微小轉變，會改變情緒的走向。”
哈利接過沙漏，沙子自動開始流動，在玻璃管中形成螺旋。
“它……在發光？”
“因爲沙子摻了月長石粉，對情緒能量有反應。你平靜時，沙子流得均勻；你掙扎時，沙子會跳動。這是一個即時反饋裝置。”林雲頓了頓，“但記住，這只是訓練工具。真正的魔法，永遠發生在你心裏。”
周五晚上八點，林雲準時出現在斯內普的魔藥實驗室。
這裏和地窖辦公室是截然不同的世界。空氣中彌漫着幾十種藥材的混合氣味——有的辛辣，有的甜膩，有的像腐爛的金屬。牆邊的架子上擺滿瓶罐，裏面浸泡着各種令人不安的材料：一個還在緩慢眨眼的人眼（可能是魔法仿制品），一條盤成螺旋的蛇蛻，一瓶閃爍着星光的深藍色液體。
斯內普正在一個巨大的銅坩堝前攪拌，動作精準如鍾表機械。他沒有抬頭：“關門。左邊架子上有防護眼鏡和龍皮手套。”
林雲穿戴好，走到坩堝旁。鍋裏的藥液是詭異的墨綠色，表面漂浮着銀色漩渦，每次攪拌都會泛起彩虹色的泡沫。
“靈魂穩定劑改良版，”斯內普簡短解釋，“基礎配方來自十四世紀的一位煉金術士，他聲稱能修復‘因黑魔法而撕裂的靈魂’。我驗證了十二次，每次都失敗——藥效要麼太弱，要麼產生致幻副作用。”
他遞過來一張羊皮紙，上面寫滿了修改記錄。林雲快速瀏覽：斯內普嚐試過調整火蜥蜴血的劑量、替換月光草的種類、加入鳳凰眼淚作爲催化劑……每次改進都解決了前一個問題，但又引發了新的。
“問題在於方向錯了，”林雲看完後說，“你們西方魔法體系裏，‘靈魂’常被視爲一個完整的、不可分割的實體。所以修復靈魂的思路是‘黏合’或‘填補’。但實際上……”他斟酌用詞，“靈魂更像一個復雜的生態系統，有自我調節能力。撕裂造成的不是‘缺損’，而是‘生態失衡’。”
斯內普停下攪拌，第一次正眼看他：“說下去。”
“假設一片森林被火燒出一塊空地。傳統做法是立刻種上新樹，但新樹可能不適應燒過的土壤，或者引來病蟲害。更好的做法是先讓野草和灌木長起來，恢復土壤肥力，然後讓森林邊緣的樹木慢慢向空地延伸。”林雲指着配方中的幾種藥材，“你的配方裏，龍神經索和獨角獸毛都屬於‘強力修復劑’，就像直接種大樹。但受損的靈魂‘土壤’可能承受不了。”
他從實驗台上取過紙筆，畫出一個簡單的五行圖：“按照東方理論，靈魂有五個功能側面：神（意識）、魂（情感）、魄（本能）、意（意志）、志（記憶）。不同種類的靈魂損傷，影響的是不同側面。我們需要先診斷哈利——以及奇洛——具體傷在哪一面，再對症下藥。”
斯內普沉默了很久，久到坩堝裏的藥液開始冒出不正常的紫色蒸汽。他魔杖一揮，熄滅爐火。
“你有診斷方法？”
“有。但需要被診斷者配合，而且有一定風險——深入靈魂的探查，可能驚醒裏面沉睡的東西。”
“比如黑魔王碎片。”
“是的。”
兩人對視。實驗室裏只有鍾擺的嘀嗒聲和某個罐子裏傳出的、像心跳的“咕嘟”聲。
“如果只是診斷，”斯內普最終說，“我可以提供一種……間接方法。波特的傷疤在特定魔藥蒸氣下會顯現出靈魂能量的流動軌跡。我做過初步測試，但缺乏解讀的理論框架。”
他從冷藏櫃裏取出一個水晶瓶，裏面裝着幾縷珍珠白色的、像活物般蠕動的霧氣。
“這是‘記憶霧’，從冥想盆邊緣收集的、逸散的無主記憶碎片。當它接觸靈魂異常區域時，會被吸引、染色。我讓波特在傷疤疼痛時接觸過，霧氣變成了暗灰色。”
林雲接過水晶瓶，用望氣術觀察。確實，霧氣的本質是純淨的記憶能量，但此刻內部有幾絲不自然的灰暗紋路，像血管裏的血栓。
“我需要一點他的頭發，”林雲說，“以及……奇洛的。作爲對比樣本。”
斯內普的嘴角抽動了一下：“波特的容易。奇洛的……有難度。”
“但你有辦法。”
“……下周。”
交易達成。斯內普繼續他的魔藥改良，林雲則開始設計靈魂診斷的儀式框架。兩人在實驗室裏工作到午夜，很少交談，但形成了一種奇特的默契：斯內普需要某種藥材時，林雲總能在他開口前遞過去；林雲畫陣法圖需要特定比例的溶液，斯內普已經調配好放在手邊。
凌晨一點，林雲準備離開時，斯內普突然說：“迪佩特校長。”
林雲轉身：“什麼？”
“阿芒多·迪佩特。1942年時的校長。他癡迷於研究城堡的古老秘密，尤其是斯萊特林的遺產。”斯內普的聲音很低，“他在1943年——也就是密室第一次開啓、桃金娘死亡那年——突然宣布退休，理由是‘健康問題’。但龐弗雷夫人看過他的醫療記錄，他身體健康得像三十歲的巨人。”
“你認爲他知道密室的真相？”
“我認爲他試圖阻止什麼，但失敗了，所以用退休來掩蓋自己的無能。”斯內普用布擦拭魔杖，“他退休後去了挪威的某個巫師療養院，再也沒回過英國。三年前去世了。”
“你查過這件事。”
“我查過很多事。”斯內普抬起黑色的眼睛，“爲了保護莉莉的兒子，我查過所有可能威脅他的歷史、人物、秘密。迪佩特是其中之一。”
林雲走回實驗台：“他留下了什麼嗎？筆記？遺物？”
“魔法部遺產司封存了他的所有私人物品，理由是‘涉及霍格沃茨安全機密’。但我通過某些渠道得知，有一個記本沒有被封存——因爲它失蹤了。”
兩人同時沉默。他們都想到了那本被林雲封印的、湯姆·裏德爾的記。
“所以裏德爾從迪佩特那裏得到了關於密室的信息，”林雲說，“甚至可能……迪佩特有意無意地幫助了他？”
“迪佩特一直偏愛‘有天賦但出身不幸’的學生。湯姆·裏德爾正是這種類型的極致。”斯內普的語調毫無波瀾，“善良的意圖，往往鋪就通往的道路。這是我從鄧布利多那裏學到的少數有用的話之一。”
林雲離開地窖時，城堡已經完全沉睡。但在三樓走廊，他遇到了一個意料之外的人：差點沒頭的尼克。
幽靈通常不會在深夜遊蕩——他們更喜歡在宴會廳或塔樓聚會。但尼克此刻飄在窗前，盯着外面飄落的雪花，透明的臉上有一種罕見的、近乎沉思的表情。
“啊，林教授，”尼克轉過頭，他的腦袋在脖子上晃了晃（因爲沒完全斷掉），“這麼晚了還在工作？您和西弗勒斯真像，都是不睡覺的人。”
“只是有些研究需要安靜的環境，”林雲說，“你呢，尼克爵士？在賞雪？”
“在回憶。”幽靈輕聲說，“1492年的冬天，也下了這麼大的雪。那一年……發生了很多事。”
林雲心中一動：“你是指禁林裏的那件事？”
尼克猛地轉頭，動作太快導致腦袋轉了270度，他不得不伸手把它扳回來：“您知道？但那件事應該……我是說，校長們都說那是個意外，普通的魔法生物襲擊……”
“但你知道不是。”
尼克飄近了些，他周身的空氣變得寒冷：“我是1492年死的，教授。但我的死和禁林的事在同一年。我記得那個冬天，城堡裏的氣氛……很緊張。當時的校長召集了四位院長，開了很多次秘密會議。然後有一天，七個學生被送去了聖芒戈——表面理由是‘嚴重魔法感染’，但送他們去的馬車沒有走正門，是從地下通道離開的。”
“他們死了？”
“我不知道。他們再也沒回來。然後學校發了通告，說禁林東側因爲‘危險植物爆發’而被永久封閉。”尼克的聲音像風吹過縫隙，“但我在那之後，好幾次看見有教師深夜去那裏……不是巡邏，是在埋東西。用魔法把什麼東西埋進土裏。”
林雲想起怨念凝結“果實”。七個死者的痛苦記憶被封印在那裏，經過了五百年。
“謝謝你告訴我這些，尼克爵士。”
“不客氣。”幽靈猶豫了一下，“教授……您是在調查密室嗎？”
這個問題太直接，林雲沒有立刻回答。
“我聞到了蛇的味道，”尼克繼續說，他的半透明鼻子抽了抽，“幽靈對某些古老魔法有特殊的感知。最近，城堡牆壁裏的蛇形雕刻……偶爾會動。不是真的動，是它們的‘存在感’在增強。就像沉睡的龍開始呼吸。”
“你告訴過別人嗎？”
“告訴過賓斯教授，但他認爲是我‘作爲幽靈的感官錯亂’。告訴過血人巴羅，但他只是哼了一聲就走開了。”尼克飄到走廊另一頭，“但您不一樣。您看世界的方式……和我們都不一樣。所以我想，您應該知道。”
幽靈消失在牆壁中。
林雲站在原地，雪花敲打着窗玻璃。他掏出懷表，表盤在昏暗光線下泛着微光。秒針又前進了一絲——幾乎看不見，但他能感覺到。
時間在流動，秘密在浮現，而他的學生們還在夢中。
明天是周六。他決定做一件事：去禁林邊緣，不深入，只是用更精細的方法觀察怨念凝結果的狀態。他需要知道，伏地魔碎片的“污染”進展到了什麼程度。
還有，他需要見一次海格。作爲獵場看守，海格對禁林的了解可能比任何人都多——雖然他可能不知道自己知道。
林雲回到辦公室時，發現門縫下塞着一封信。沒有郵戳，沒有署名，羊皮紙是粗糙的手工制品。
打開，裏面只有一句話，用歪斜的字跡寫着：
“他在找一面鏡子。說鏡子能照出靈魂的裂縫，能幫他完成‘嫁接’。”
字跡在閱讀後三秒開始燃燒，燒盡時沒有灰燼，只有一縷刺鼻的硫磺味。
林雲推開窗，讓寒風吹散氣味。
鏡子……能照出靈魂裂縫的鏡子……
他突然想起圖書館禁書區裏，那個吸收所有光線的木匣。
也許那裏面裝着的，就是斯萊特林研究靈魂時用的“鏡子”。
而伏地魔，正在找它。
