十一月的霍格沃茨開始顯露它真正的脾氣。黑湖的水面不再只是泛着冷光，而是凝結成鉛灰色的鏡面，倒映着低垂的、仿佛隨時會砸下來的雲層。城堡走廊裏的火把燃燒時發出噼啪的抱怨聲，畫像們開始抱怨穿堂風太冷，連幽靈們都變得比平時更透明——差點沒頭的尼克最近總是忘記自己已經死了，還會下意識地把手伸向爐火取暖，然後對着空蕩蕩的掌心發愣。
林雲在周六清晨收到了斯內普送來的一只細頸水晶瓶。裏面裝着某種旋轉的、介於液體和氣體之間的銀灰色物質，瓶身上貼着一張字條，字跡鋒利如刀刻：
“攝魂怪的‘絕望孢子’提取物，經七重提純。魔力檢測顯示其與波特傷疤中的‘寒氣’有63%的相似頻率波動。建議對比分析。交換條件：下周三前提供茉莉花安神茶的改良配方，要求不影響福靈劑的釀造兼容性。S.S.”
林雲將水晶瓶舉到晨光中觀察。銀灰色物質內部有微弱的脈動，就像隔着玻璃觀看一顆遙遠星球的心髒。他打開瓶塞——不是用鼻子聞，而是用“望氣術”觀察逸散出的氣息。果然，那是一種冰冷的、貪婪的、試圖吞噬一切溫暖情緒的“負面意志”，與哈利傷疤中的寒氣同源，但更原始、更純粹。
“他居然能提取這種物質而不被污染，”林雲低聲贊嘆，在竹簡上記錄，“西弗勒斯·斯內普的魔藥造詣，恐怕已經超過了現在市面上所有教科書作者的總和。”
他小心地取出一滴提取物，滴入那盆七星銅錢草。水滴接觸水面時沒有擴散，而是凝聚成一顆水銀般的珠子，在水面滾動，所過之處，銅錢草的葉片瞬間卷曲發黑。
“果然，”林雲繼續寫，“對生命力的侵蝕性是本能反應，非自主意識驅動。這意味着攝魂怪的本質可能不是‘生物’，而是某種自然現象的人格化凝結——就像雷暴會‘憤怒’，地震會‘暴躁’。而伏地魔碎片所攜帶的，是經過‘人性’過濾後的變種……”
辦公室的門被禮貌地敲響了三下。不是學生那種試探性的輕叩，也不是教師那種自信的敲擊，而是某種介於兩者之間的、帶着猶豫的節奏。
林雲收起竹簡：“請進。”
門開了，但沒有人進來。幾秒後，納威·隆巴頓才從門框邊緣慢慢挪進來，圓臉紅得像熟透的南瓜，手裏緊緊攥着一個帆布包。
“教授……抱歉打擾您……我、我只是……”他語無倫次。
“周六早晨七點，不是常見的拜訪時間，”林雲溫和地說，示意男孩坐下，“這說明要麼有緊急的事，要麼你已經爲此焦慮了一整夜。我猜是後者？”
納威點頭，幾乎要把下巴戳進口。他打開帆布包，取出一本厚重得能當武器用的筆記本——封面是手工縫制的龍皮（仿制品），邊緣已經磨損。翻開，裏面密密麻麻寫滿了字、畫滿了圖，還有壓平的植物標本。
“自從您讓我觀察學院公共休息室的‘氣’之後……”納威翻到某一頁，上面用彩色墨水畫着格蘭芬多塔樓的平面圖，不同區域標注着不同的符號，“我發現，靠近壁爐的沙發區總是‘暖黃色’，但在午夜之後會變成‘暗紅色’。而靠近窗戶的讀書角，如果有人在那裏吵架過，第二天那個角落就會有一種……‘黏糊糊的灰色’，要持續好幾天才會散掉。”
林雲接過筆記本，仔細查看。男孩的記錄雖然稚嫩，但異常詳盡，甚至包括溫度、溼度、當時在場的人數、他們的情緒狀態。
“你還記錄了這些‘氣’的變化周期？”
“是的，教授。”納威終於敢抬頭，“暖黃色通常持續六到八小時，暗紅色只有兩到三小時。黏糊糊的灰色……最長的一次持續了四天半，直到費爾奇來擦窗戶時才突然消失。”
林雲翻到最新一頁。那裏畫着一幅草圖：一株植物，主紫色，枝七，頂端有發光的囊狀物。旁邊寫着：“夢裏的樹，11月3夢見，連續四晚。今早在溫室發現類似的——斯普勞特教授新培育的‘月影蘭’，但顏色是淡藍，不是紫色。”
“你夢見的具置還記得嗎？”林雲問。
“禁林東邊，有一條被苔蘚覆蓋的石徑，走到盡頭有七棵古樹圍成一圈……中間就是這棵樹。”納威的聲音越來越小，“我本來覺得只是夢，但昨天下午我去幫斯普勞特教授給柳澆水時，無意中看見了一條小路……和夢裏的一模一樣。我、我沒敢走進去。”
林雲沉默了片刻。隆巴頓家族的草藥天賦，很可能包含着對魔法植物的深層共感能力。納威夢見的，恐怕就是那株“怨念凝結果”——但爲什麼他能夢見？是因爲他的家族血脈，還是因爲……那株植物在主動呼喚能夠感知它的人？
“納威，”林雲合上筆記本，推回給男孩，“如果我告訴你，你夢見的植物確實存在，但它非常危險，裏面封存着百年前死者的痛苦記憶，你會怎麼做？”
男孩的臉瞬間白了：“真、真的存在？”
“存在。而且有人試圖利用它做壞事。”
“那我……我能幫忙嗎？”納威脫口而出，然後立刻後悔，“不，我是說，我肯定只會搞砸……”
“幫忙不一定意味着要戰鬥。”林雲從抽屜裏取出一小包曬的草藥葉片，葉片呈心形，葉脈是銀色的，“這是‘清心草’，對情緒能量非常敏感。你可以試着在溫室培育它，觀察它對不同情緒的葉片顏色變化。如果——我是說如果——未來我們不得不處理那株危險的植物，可能需要大量清心草來中和它的負面影響。”
納威接過草藥包，眼睛亮了：“就像……預備解藥？”
“更像準備消防器材。”林雲微笑，“最好的防御，永遠是在火災發生前就準備好水桶。你願意成爲我們的‘消防器材管理員’嗎？”
男孩用力點頭，差點把眼鏡甩飛。
納威離開後，林雲在竹簡上補充：
隆巴頓疑似具備‘植物通感’天賦，能夢見怨念凝結果的具體形態與位置。此能力若培養得當，或可成爲監測禁林異常的關鍵。需與斯普勞特教授溝通，在不驚動男孩的前提下引導其天賦發展。
他剛放下竹簡，懷表突然震動——這次不是警示，而是有規律的、輕柔的搏動，仿佛在模仿心跳。
林雲打開表蓋。表盤上，秒針依然指在“同人卦”邊緣，但表背太極圖的陽魚眼中，那個蛇形陰影旁邊，蓮花印記變得清晰了些。更奇異的是，莉莉之血的光芒此刻正與那縷“大地脈動”同步閃爍，一明一暗，形成某種對話般的節奏。
“你在嚐試溝通什麼？”林雲輕聲問懷表。
表盤沒有回答。但當他將懷表靠近斯內普送來的攝魂怪提取物時，莉莉之血的光芒突然變得急促、激烈，像母親看見孩子靠近危險時的警報。
林雲立刻蓋上瓶子。
“明白了，”他說，“你會警告我。”
周下午的“靜心課”比林雲預想的更早迎來了第三位參與者。
當哈利準時敲開辦公室門時，林雲發現男孩身後還跟着兩個人：赫敏抱着三本厚厚的書（《冥想與魔法效能》《東方呼吸法簡史》《霍格沃茨，一段校史——修訂版》），羅恩則一臉“我是被拖來的”表情，手裏捏着一塊已經吃掉一半的南瓜餡餅。
“教授，赫敏說她從書上查到，‘靜心訓練’需要‘同伴監督’來提高堅持率，”哈利解釋道，有點不好意思，“羅恩是來……嗯……”
“來防止你們倆變得像特裏勞妮教授那樣神神叨叨，”羅恩塞完最後一口餡餅，“我媽說，過度冥想會讓人分不清現實和幻覺。我哥比爾認識一個拉文克勞畢業生，現在在埃及研究古墓咒語，據說他冥想太多，現在覺得自己的貓會預言未來。”
“那是完全不同的概念！”赫敏抗議，“冥想是訓練專注力，占卜是——”
“好了，”林雲打斷即將開始的辯論，他打開辦公室內側的一扇小門——學生們從不知道這裏還有房間。門後是一間不大的靜室，地面鋪着竹席，牆上沒有任何裝飾，只有一扇高高的、透進天光的小窗。房間中央放着一只矮幾，上面有茶具和香爐。
“脫鞋，席地而坐，”林雲說，“背挺直，但不要僵硬。手自然放在膝蓋上。”
三個孩子照做。赫敏立刻進入“好學生”模式，坐得筆直；哈利努力模仿；羅恩則扭來扭去，好像地上有針。
林雲點燃香爐。這次不是崖柏，是更清淡的檀香，混合了一絲薄荷的涼意。
“今天不教魔法，不練呼吸，甚至不要求你們‘安靜’，”林雲在他們對面坐下，“只做一件事：聽。”
“聽什麼？”羅恩忍不住問。
“聽這個房間裏的聲音。先聽最明顯的——我的聲音。然後聽香爐裏煙絲燃燒的細微噼啪聲。再聽窗外很遠的地方，可能有貓頭鷹在叫。再聽……你們自己的心跳。”
靜室裏安靜下來。一開始只有呼吸聲——赫敏的輕而快，哈利的穩但淺，羅恩的重而雜亂。幾分鍾後，羅恩開始煩躁地動腳趾。又過了幾分鍾，哈利小聲說：“我聽見……地板下面有水管的聲音？”
“很好，”林雲點頭，“繼續聽。”
半小時後，連赫敏都開始走神時，林雲忽然問：“哈利，你傷疤現在是什麼感覺？”
哈利愣了下，仔細感受：“……沒什麼感覺。不痛，不冷，就是……在那裏。”
“這就是我們要訓練的狀態：‘知道它在，但不被它主導’。就像你知道自己口袋裏有一塊石頭，但走路時不會一直想着‘我有塊石頭’。”林雲看向三人，“黑魔法防御術的第一課，永遠是學會區分‘什麼是我的，什麼是外來的’。恐懼可以是外來的，疼痛可以是外來的，甚至某些記憶都可以是外來的。如果你分不清，就會把別人的行李背在自己身上，還奇怪爲什麼這麼累。”
赫敏舉手：“但怎麼區分呢？如果外來的感覺和我自己的感覺混在一起……”
“問一個問題：‘這個感覺想要我做什麼？’”林雲說，“你自己的情緒通常只是想被感受到。你生氣，生氣本身沒有目的，它只是存在。但外來的‘情緒植入’——比如奪魂咒的殘餘影響——總是帶着指令性。‘你該害怕’，‘你該服從’，‘你該逃離’。如果你覺察到某個情緒在指揮你，那它大概率不是完全屬於你的。”
羅恩皺眉：“那……我怎麼知道指揮我的是外來的東西，還是我自己的理智？”
“好問題。”林雲從茶幾下取出三枚銅錢，分別遞給三人，“下次你們不確定時，把這枚銅錢握在手心，問自己：‘如果我現在做出相反的選擇，我會感到解脫，還是更深的恐懼？’外來的指令被違抗時，通常會引發憤怒或恐慌；你自己的理智被違抗時，引發的是遺憾或不安。細微差別，但存在。”
哈利盯着手心的銅錢，忽然說：“就像……傷疤痛的時候，如果我試着不理會它，它會變得更痛，像在懲罰我。”
“那就是外來的。”林雲肯定，“你自己的疼痛，你忽視它，它最多持續存在，不會‘報復性加劇’。”
靜心課結束時，林雲給了每人一張符紙——這次不是黃紙，是半透明的、像蟬翼的材質。
“這是‘清心符’的半成品。你們需要連續七天，每天早晚花五分鍾，對着它回憶今天靜心課的狀態——不是具體內容，是那種‘知道但不被主導’的感覺。七天後，符紙會變成你們的個人護符，效果雖弱，但關鍵時刻可能幫你們保持清醒。”
赫敏小心翼翼地把符紙夾進書裏。羅恩則隨手塞進口袋，嘟囔“希望別和巧克力蛙卡片粘在一起”。
哈利走在最後。在門口，他回頭問：“教授……您說我父母留下的愛，還在保護我。那愛……有聲音嗎？”
林雲沉默了片刻，打開懷表，讓哈利看那滴血。
“愛不是聲音，是振動。”他輕聲說，“就像你站在一堵很厚的牆這邊，牆那邊有人在彈鋼琴。你聽不見旋律，但能感覺到地板傳來的微弱震動。那些震動告訴你：牆那邊還有生命，還有溫暖，還有人在堅持彈琴。你不需要聽見曲子，只需要知道震動存在——那就是保護。”
哈利盯着那滴血看了很久，點點頭，離開了。
林雲合上懷表時，發現表盤上的秒針，極其輕微地，又向前挪了一毫米。
周一的黑魔法防御術課上，林雲宣布了新的實踐：“情緒氣象站”。
每個學生需要制作一個簡易的“情緒監測儀”——核心是一小瓶林雲提供的“感應藥劑”（實際是稀釋了一萬倍的攝魂怪提取物，安全無害），搭配自選的容器和標記系統。藥劑會對周圍三米內的主導情緒產生顏色反應：平靜時淡藍，快樂時金黃，恐懼時灰白，憤怒時暗紅。
“記錄你們所在環境一天內的情緒變化，找出‘情緒風暴’的高發時段和地點，”林雲說，“這不是監視他人，是學習觀察情緒如何像天氣一樣流動、積聚、消散。”
德拉科·馬爾福對此嗤之以鼻：“所以我們成了魔法氣象員？下一個任務是不是要預測‘鼻涕蟲的遷徙路徑’？”
“如果你願意研究，我可以給你加分。”林雲平靜回應，“事實上，霍格沃茨廚房的家養小確實會據城堡的‘集體情緒’調整菜單——你們沒發現考試周前甜點會特別多嗎？那是爲了緩解焦慮。”
這話讓連斯萊特林的學生都露出了感興趣的表情。
下課後，林雲被斯內普在走廊截住。黑袍男人看起來比平時更蒼白，眼下有濃重的陰影。
“你的茶，”斯內普遞出一卷羊皮紙，上面寫滿了復雜的化學式和魔法符號，“茉莉花成分與月長石粉末產生了不可預測的催化反應，導致福靈劑在第七階段發生相位分離。我需要知道茉莉花的采摘時間和處理工藝——東方的還是西方的？光曬還是陰？”
林雲接過羊皮紙掃了一眼：“你用的是阿爾巴尼亞產的茉莉？”
“你怎麼知道？”
“因爲阿爾巴尼亞的茉莉花在滿月夜采摘時有微量月光精華殘留，與月長石同源，會產生‘共鳴過載’。”林雲從袖中取出一小包花，“試試這個，中國廣西產的，在芒種後三天采摘，正午陽光曬制。月光精華含量可以忽略不計。”
斯內普接過，聞了聞，眉毛微挑：“……有區別。”
“就像獨角獸毛的‘向陽端’和‘背陽端’施放守護神咒時有百分之三的威力差異，”林雲說，“微小，但關鍵。”
兩人並肩走向地窖。在通往魔藥實驗室的樓梯前，斯內普忽然停下：“奇洛昨天去了趟禁林。不是夜裏，是下午——以‘采集上課用的月光草’爲借口。但他去的方向不是月光草的生長區。”
“我知道。”林雲點頭，“他體內的那位在試探，看我會不會阻止。我沒有——因爲光下怨念凝結‘果實’處於休眠狀態，吸收不了。他白跑一趟。”
斯內普深深看了他一眼：“你在放任他。”
“我在觀察他。”林雲糾正，“伏地魔的碎片現在處於矛盾狀態：一方面渴望吞噬業果獲得力量，另一方面又忌憚業力的副作用，同時對我提出的‘靈魂修復’可能性既懷疑又向往。這種矛盾會讓他做出非理性決策——而非理性的敵人，比純粹邪惡的敵人更容易露出破綻。”
“你在玩火，林教授。”
“魔法本身就是火，”林雲微笑，“區別在於，有些人被火燒傷，有些人用火照明。你選擇哪種？”
斯內普沒有回答，轉身走下樓梯。但林雲聽見他丟下一句：“周五晚上。我需要測試新配方對‘靈魂穩定性’的影響。如果你那套理論真有價值，就來實驗室當觀察員。”
這是第二次邀請——更正式，更深入。
林雲知道，這意味着斯內普開始真正考慮的可能性，而不只是交換材料。
周三深夜，當城堡陷入沉睡時，林雲帶着雲門鑰匙和八卦鏡，再次來到天文塔。
他沒有開啓大型觀測，只是安靜地坐在平台邊緣，讓意識與城堡的“呼吸”同步。這是雲門傳承中的“聽地脈”——不是聽聲音，是感受魔法能量的汐。
他“聽”到：
四樓禁區的紅光像一顆緩慢燃燒的炭，熱度在累積，但尚未爆發。
奇洛辦公室的暗紅氣中出現了一絲新的顏色——深紫色，細如發絲，但確實存在。業果的污染已經開始反向滲透。
哈利房間的金紅氣柱比上周穩定了些，黑隙的搏動頻率從三分十七秒延長到了三分四十五秒。清心符在起作用。
而城堡地下深處……某種古老的、沉睡的、帶着蛇類冰冷質感的東西，正在被什麼喚醒。不是記本——記本還在他的香爐旁封印着。是別的東西。
林雲睜開眼，取出雲門鑰匙。鑰匙在月光下泛着青銅的光澤，柄上的“雲門”二字微微發熱。
他將鑰匙按在八卦鏡背面。鏡面泛起漣漪，浮現的不再是霍格沃茨平面圖，而是一行行流動的古漢字——雲門前輩們留下的觀測記錄：
“崇禎七年，英倫島霍格沃茨堡，地脈有異。西塔樓底，蛇形陰氣聚而不散，疑爲上古封印將破。然封印之物非邪非正，乃‘未完成之願’所化，破則因果了，不破則孽債續。後世弟子若至此，當慎決斷。”
“康熙二十二年，再觀。蛇形陰氣已生‘靈智’，與堡中一脈學生氣息相連。此脈傳人，額有‘契約之痕’，每代一人。封印之物在等契約者，契約者在避封印。僵局也。”
“乾隆五十年，三觀。契約者血脈稀薄，封印漸弱。恐百年內必破。屆時，未完成之願將化爲‘執念魔’，席卷城堡。雲門戒律：不預他門內務。然孩童無辜。後世弟子可擇‘引導破局’之法——助契約者直面封印，而非逃避。此爲大善。”
文字到此結束。林雲盯着最後一句“助契約者直面封印”，陷入沉思。
契約者……額有契約之痕……每代一人……
哈利·波特。閃電傷疤。
但哈利不是斯萊特林的後裔，怎麼會是契約者？除非——
林雲猛然站起。他想起鄧布利多說過的話：“伏地魔是薩拉查·斯萊特林最後的後裔。”而哈利體內有伏地魔的靈魂碎片。所以從某種“魔法血緣”的角度，哈利確實帶着斯萊特林的血脈——雖然是間接的、通過靈魂污染的方式。
密室在等的，可能不是純粹的斯萊特林後裔，而是“帶有斯萊特林印記的存在”。伏地魔本人是，哈利也是。
“所以這才是伏地魔把碎片留在哈利體內的深層原因？”林雲喃喃，“不只是爲了標記，更是爲了……制造一個備用的‘鑰匙’？”
就在這時，懷表劇烈震動起來。
不是警示，是某種強烈的、近乎興奮的共鳴。林雲掏出懷表，發現表背太極圖的陽魚眼中，那個蛇形陰影正在扭動，仿佛要活過來。而莉莉之血的光芒變得熾熱，死死壓制着蛇影。
兩股力量在表盤深處角力。
林雲立刻將懷表貼在心口，運轉雲門心法，將平和中正的真氣注入。幾秒後，震動停止。蛇影恢復靜止，但它的輪廓又清晰了一分——現在能看見鱗片上的紋路了，那紋路……與八卦鏡中描述的“蛇形陰氣”一模一樣。
“你也在記錄，”林雲對懷表說，“記錄這座城堡裏所有的‘蛇’。”
他將所有物品收好，準備返回。走到樓梯口時，他聽見下方傳來極其輕微的腳步聲——不是學生的拖鞋，也不是教師的皮鞋，是赤腳踩在石階上的、幾乎無聲的滑動。
林雲瞬間隱身，屏息。
幾秒後，一個身影從樓梯拐角出現。
是奇洛。但他沒穿鞋，只穿着單薄的睡衣，眼睛睜得很大，瞳孔擴散，顯然處於夢遊或被控制狀態。他的嘴唇在動，但沒有發出人聲，只有蛇語的嘶嘶聲：
【……快了……我能感覺到……牆在變薄……蛇在蘇醒……需要更多的……恐懼……】
奇洛（伏地魔）沒有上天文塔，而是轉向另一條走廊——通往二樓，女生廁所的方向。
林雲悄悄跟上。
在距離廁所還有二十米時，奇洛突然停下，猛地轉頭——不是看向林雲的方向，是看向牆壁本身。他伸出顫抖的手，撫摸石牆上的古老紋路。
【不對……】他嘶嘶自語，【不止一個入口……斯萊特林設了雙重門……外面的給仆人……裏面的給……繼承人……】
奇洛的指甲在石牆上摳挖，摳出血痕。但他似乎感覺不到疼痛，繼續用蛇語低語：
【記本找到了外面的門……但裏面的門需要……血與魂的雙重印記……我的血……波特的魂……或者……波特的血……我的魂……有趣……】
他突然咯咯笑起來，那笑聲裏同時有奇洛的尖細和伏地魔的冰冷，混合成一種令人毛骨悚然的二重唱。
然後他癱倒在地，昏了過去。
林雲等了三分鍾，確認伏地魔的意識暫時退去後，才顯形上前。他檢查奇洛——只是魔力透支導致的昏迷，後腦勺的暗紅氣暫時平靜，但深紫色污染絲又多了幾條。
他給奇洛施了個保暖咒，然後走到奇洛剛才撫摸的牆壁前。
石牆上沒有任何異常。但林雲開啓“通靈目符”後，看見了：牆的“炁象層”中，確實有兩道重疊的“門”的印記。一道較淺，帶着記本的魔法籤名（顯然裏德爾五十年前開啓過）。另一道極深，隱藏在城堡結構的魔法脈絡深處，需要特定的“鑰匙”才能觸及。
而那道深門的鎖孔形狀……是閃電形的。
林雲回到辦公室時，天快亮了。他在竹簡上記錄下今晚的所有發現，最後寫下結論：
密室有雙重入口。第一入口（已探知）需蛇語開啓。第二入口（隱藏）需‘斯萊特林血脈+閃電契約者’雙重認證。伏地魔碎片已察覺此秘密，正在策劃某種‘血魂交換’儀式，以哈利爲媒介強行開啓內門。
必須加快對哈利的訓練——他需要在密室完全開啓前，學會如何保護自己的靈魂邊界不被入侵性儀式撕裂。
同時，需與鄧布利多商議：是否告知哈利部分真相？風險在於，知曉過多可能加重其心理負擔，甚至被伏地魔利用情緒連接反向窺探。
懷表持續記錄‘蛇形印記’，莉莉之血與大地脈動形成穩定三角平衡。下一步：嚐試用懷表作爲‘靈魂錨點’，爲哈利建立更堅固的心理防線。
寫完最後一個字，晨光恰好透過高窗，灑在竹簡上。
林雲吹熄蠟燭，看向那盆七星銅錢草。水面平靜，七片葉子在晨光中泛着健康的翠綠。
但當他湊近時，看見水面倒影中——不是他自己的臉，而是一個模糊的、戴眼鏡的男孩身影，額頭上有一道閃電形的光痕。
倒影只出現了一瞬，隨即消散。
林雲知道，那不是幻覺。
是預兆。
聲已起，浪將至。
而他的學生們，必須在學會遊泳之前，先學會如何在甲板上站穩。
