蘇晚晴的離開，像在林生生活中抽走了一塊重要的基石。原本充滿希望和勁的子，驟然蒙上了一層灰暗的色調。Innovatech光鮮亮麗的外表下，殘酷的職場現實開始向他這個“學院派”優等生展露猙獰的一面。
他被分配在“星雲”組一個邊緣的子系統團隊。導師雖然態度溫和，但本身壓力巨大，能給予他的指導時間有限，大多時候只是扔給他一堆厚厚的設計文檔和代碼庫鏈接，讓他“先熟悉起來”。
這“熟悉”的過程，就是林生煎熬的開始。
公司的代碼庫龐大得像一座迷宮，架構復雜，充斥着各種內部術語、歷史遺留設計和爲了性能極致優化而顯得晦澀難懂的“黑魔法”。這與他熟悉的、結構清晰的競賽代碼和學術截然不同。他感覺自己像一頭闖進了精密儀器車間的大象，每一步都小心翼翼，卻還是動不動就碰倒東西。
第一次任務，是修復一個陳年BUG。
任務描述很簡單：“用戶在某些特定作序列下，會導致界面組件X偶爾出現渲染錯位。優先級：中。”
林生摩拳擦掌，以爲找到了大展身手的機會。他花了整整兩天時間，埋首在成千上萬行代碼中，運用各種調試工具，試圖定位問題源。他終於找到了一個疑似存在競態條件風險的函數，興奮地提交了修復代碼。
代碼審查（Code Review）環節，他的修改請求被團隊裏一位資深工程師（大家都叫他“龍哥”）毫不留情地打了回來。
評論只有一行：“誰讓你動這裏的？看看依賴調用鏈，你這修改會引入更嚴重的性能問題。新人不要瞎搞。”
後面附了一個文檔鏈接，是關於這個模塊的歷史設計和性能約束說明，足足有五十多頁。
林生看着那條冰冷的評論，臉上辣的。他點開文檔，發現自己確實忽略了一個關鍵的設計約束。那種感覺，就像在考試中自信滿滿地答完題，卻被老師指出犯了一個低級的概念錯誤。
第二次任務，是參與一個功能模塊的接口討論會。
他提前做了功課，仔細閱讀了需求文檔，並基於自己的理解，畫了一份詳細的接口設計草圖，自覺考慮周全。
會議上，當他鼓起勇氣，結結巴巴地闡述自己的方案時，還沒說到一半，就被龍哥不耐煩地打斷了。
“太學院派了，不實用。”龍哥皺着眉頭，語速飛快，“你考慮過上下遊系統的兼容性嗎？考慮過未來擴展的成本嗎？考慮過監控和志怎麼打嗎？你這設計，光是序列化/反序列化的開銷就受不了。”
一連串的專業質問，像一盆盆冷水，澆得林生啞口無言。他發現自己那些課本上的“最優設計”，在真實的、充滿歷史債務和復雜依賴的工業級系統中，顯得如此幼稚和理想化。
其他同事也紛紛發言，討論着各種他聽不太懂的術語和權衡（Trade-off），他像個局外人一樣坐在角落，連話的勇氣都沒有。最終定稿的方案，與他最初的設想大相徑庭。
常的煎熬更是無處不在。
團隊站會（Stand-up Meeting），別人言簡意賅地匯報進度和阻塞問題，輪到他的時候，他總是說得最多，卻往往不得要領，被經理（不是夏雨薇，是另一個小組的PM）頻頻打斷，要求“說重點”。
代碼審查時，他提交的代碼總會被挑出各種問題——命名不規範、異常處理不完善、缺少必要的注釋、測試用例覆蓋不全……每一次被標注“Request Changes”（請求修改），都像一次公開處刑，讓他感到無地自容。他感覺自己寫的不是代碼，而是一份份滿是紅叉的試卷。
午餐時間，同事們三三兩兩聚在一起，談論着、房貸、行業八卦，或者某個他完全沒聽過的技術沙龍。他試圖融入，卻發現自己本不上話，只能默默地低頭吃飯。
他感覺自己像個闖入成人世界的孩子，穿着不合身的西裝，努力模仿着大人的言行，卻處處顯得格格不入。那種在校園裏憑借聰明才智和刻苦努力就能獲得的優越感和成就感，在這裏被擊得粉碎。
更讓他難受的是，他隱約能感覺到一些同事，尤其是像龍哥那樣的資深員工，對他這種“空降”的頂尖校招生，帶着一種若有若無的輕視。他們認爲他只有理論，沒有實戰能力，是“溫室裏的花朵”。
有一次，他 overhear 到龍哥和另一個同事在茶水間閒聊：
“現在這些校招生，一個個眼高於頂，以爲拿幾個競賽獎就了不起了，真起活來，屁都不是。”
“是啊，尤其是那個林生，聽說還是Vivian特招進來的？也不知道看中他什麼，活磨嘰，還得讓人天天給他擦屁股。”
林生站在茶水間外，手裏端着空咖啡杯，感覺血液都涌到了臉上，羞辱感和憤怒交織在一起，卻無力反駁。因爲某種程度上，他們說的是事實。他確實在拖後腿，確實需要別人花時間指導（或者說，收拾爛攤子）。
高強度的工作壓力，加上職場適應的挫敗感，以及蘇晚晴離開後情感上的空虛無助，幾重壓力疊加，讓林生備受煎熬。他開始失眠，食欲不振，黑眼圈越來越重。晚上回到冰冷的出租屋，連打開電腦繼續學習的力氣都沒有，常常只是癱在床上，望着天花板發呆。
他給蘇晚晴發的消息也越來越少。不是不想，而是不知道說什麼。難道要告訴她，自己在公司裏像個，處處碰壁，被同事看不起？他開不了口。他只能報喜不報憂，簡單地說“工作挺忙的，一切都好”。
而蘇晚晴在新環境似乎也漸漸適應，她的回復多是關於新工作的瑣事，江南的梅雨天氣，或者家裏又給她介紹了什麼對象（她總是用開玩笑的語氣提起，但林生能感覺到其中的試探和無奈）。兩人的對話，漸漸變得浮於表面，失去了曾經的深度和共鳴。
林生覺得自己像陷入了一個泥潭，越是掙扎，陷得越深。Innovatech的光環依舊耀眼，但他身處其中，感受到的卻是底層掙扎的窒息和冰冷。
他開始懷疑，夏雨薇的“賞識”是否只是一個美麗的誤會？自己是否真的適合這裏？那條看似充滿曙光的未來之路，爲何走得如此艱難？
無人可以傾訴，無人可以依靠。他只能將所有的苦澀和迷茫，獨自咽下，在無人看見的角落，默默舔舐傷口。職場小白的掙扎，遠比他想象中更加殘酷和孤獨。
