“媽，我們回來了。”
傅時硯率先開口，語氣自然而溫和，與車上那個冷硬質問的男人判若兩人。
他幾步走到傅母身邊，順手攬了一下旁邊沉默的蘇知意的肩，動作看似隨意，卻帶着明確的展示意味。
蘇知意身體微不可察地僵了一瞬，隨即放鬆，任由那只手停留片刻後移開。
她垂下眼簾，再抬起時，臉上已經掛上了得體的、略顯溫順的微笑。
傅時硯轉向母親，繼續扮演着孝順兒子與體貼丈夫的角色：“這幾天忙導師的後事和交接，多虧知意體諒。”他側頭看了一眼蘇知意，眼神中帶着一種向母親展示“懂事物品”的意味，“她一直很懂事，沒讓我分心。”
懂事。
體諒。
又是這些標籤。
蘇知意心底泛起一絲冰冷的嘲諷。
她的“懂事”，就是在他爲別人守靈時獨自面對病痛；她的“體諒”，就是連質問的資格都要被剝奪。
傅母放下雜志，目光溫和地落在蘇知意身上，點了點頭：“知意是識大體的。”
隨即，她又看向兒子，語氣依舊溫和，卻多了一絲關切，“蘇院士的後事，都處理妥當了嗎？”
話題果然轉向了這裏。
蘇知意安靜地站在一旁，像一件精致的背景擺設。
“都安排好了。”
傅時硯回答得從容不迫，語氣沉穩，帶着處理完重大事務的篤定，“遺物的整理，還有她手頭幾個關鍵的交接，都已經在有序推進。您放心。”
他用了“交接”這個聽起來非常正當、非常“工作”的理由，巧妙地掩蓋了那三天他近乎崩潰的悲痛與守候。
傅母臉上露出滿意的神色，似乎對兒子的“專業”和“盡責”感到欣慰。
“那就好，蘇院士……也是可惜了。”
傅母輕輕嘆了口氣，話鋒卻在這時微妙地一轉，目光重新落回蘇知意身上，帶着長輩的關切，“知意來了。身體好些了嗎？聽說你住院了，本想去看你，又怕打擾你休息。”
蘇知意心下一凜，面上卻絲毫不顯，依舊是那副恭敬柔順的模樣，微微頷首：
“媽，您好。我好多了，只是小問題，勞您惦記，已經沒事了。”
她的回答滴水不漏，既表示了感謝，又輕描淡寫地帶過了病情，符合她一貫“不添麻煩”的形象。
傅母微笑着點了點頭，似乎接受了這個說法。
客廳裏短暫地安靜了一瞬，只有壁爐裏木柴燃燒的細微噼啪聲。
然後，傅母的目光重新轉向傅時硯，那溫和的眼神裏似乎掠過一絲極淡的探究。
她端起茶杯，輕輕啜了一口，狀似隨意地問道：“對了，時硯，你怎麼知道知意住院的？醫院通知你的嗎？”
這個問題問得輕描淡寫，卻像一枚石子投入看似平靜的湖面。
傅時硯正要坐下的動作微微一頓。
蘇知意垂在身側的手指，幾不可察地蜷縮了一下。
傅母放下茶杯，目光在兒子和兒媳之間緩緩移動，依舊溫和，卻帶着一種不容敷衍的耐心，等待着答案。
空氣仿佛凝滯了幾秒。
壁爐的火光跳躍着，在傅時硯沒什麼表情的臉上投下晃動的陰影。
“是醫院那邊聯系我的。”傅時硯很快恢復了鎮定，語氣平穩，聽不出什麼破綻，“知意當時情況有點急，手術需要家屬籤字。”他解釋得合情合理，甚至主動提到了“手術”和“籤字”，增加了可信度。
蘇知意安靜地站着，仿佛他們討論的是別人的事情。
只有她自己知道，當時躺在病床上，麻藥退去後傷口灼痛、獨自面對蒼白天花板時，是多麼希望有人能出現，哪怕只是問一句。
而那個所謂的“家屬籤字”。
是醫院在聯系不上他之後，據她手機裏存的緊急聯系人信息輾轉找到他，而他，是在電話裏遠程同意，並由助理代籤的。
“哦，是這樣。”
傅母點了點頭，似乎接受了這個解釋。
但她並沒有立刻移開目光，而是又看向了蘇知意，語氣依舊關懷，“那當時一定很着急吧？時硯他忙導師的事，難免有顧不上的時候，你別往心裏去。”
這話聽起來是安慰，是開解，但蘇知意卻從中聽出了一絲不易察覺的審視。
傅母在確認，確認她這個兒媳是否“懂事”到了連丈夫在自己急病時缺席都能毫無怨言的地步。
蘇知意抬起眼，迎上傅母的目光，唇角彎起一個恰到好處的、帶着些許蒼白的弧度：“我明白的，媽。時硯有他的責任，我能理解。”
她的回答堪稱完美，將一個“識大體、懂隱忍”的兒媳形象演繹得淋漓盡致。傅母臉上露出更爲真切的笑意，似乎對她的“懂事”非常滿意。
“你們能互相體諒就好。”傅母欣慰地說，目光在兩人之間流轉，“時硯，知意是個好孩子，你平時工作再忙，也要多關心家裏。”
“我知道，媽。”
傅時硯應道，語氣溫和，甚至伸手，再次輕輕握了握蘇知意的手。
他的手心燥溫熱，但蘇知意只感到一片麻木的冰涼。
她任由他握着，沒有掙脫，也沒有回應，像一尊沒有生命的瓷偶。
這場在傅母面前的“恩愛”表演，對她而言早已不是第一次，也不會是最後一次。
每一次，她都像此刻一樣，精準地控制着臉上的每一寸表情，吐出符合劇本的台詞，完成一個“傅家兒媳”應有的戲份。
內心那片荒原，風雪呼嘯，與眼前這溫暖、和諧、充滿關懷假象的客廳，隔着兩個世界。
“好了，都別站着了，坐下說話。”傅母招呼着，傭人適時地送上了熱茶和點心。
傅時硯自然地拉着蘇知意在旁邊的沙發上坐下，手臂依舊鬆鬆地環着她的肩，維持着親密的姿態。
蘇知意順從地坐着，端起茶杯，小口啜飲，視線落在杯中氤氳的熱氣上，仿佛那裏面有什麼值得研究的東西。
傅母開始問起傅時硯工作上的近況，研究院的動向，語氣裏充滿對兒子的驕傲與關心。
傅時硯一一回答，言辭間不乏自信與展望，是那個在學術領域叱吒風雲、令家族驕傲的傅院士。
蘇知意安靜地聽着，偶爾在傅母問及時，簡短地補充一兩句關於自己研究進展的無害內容，語氣謙遜，符合她“青年學者”和“傅家兒媳”的雙重身份。
整個客廳彌漫着一種上層家庭特有的、禮貌而溫馨的氛圍。
