“你是不是跟我抱怨了，說時硯只顧着蘇院士的後事，不管你的死活，所以你才住院？”
傅母的聲音並不高，甚至算得上平和，但語氣裏的嚴厲和那份不容置疑的審視，卻像一冰冷的針，猝不及防地刺破了客廳裏剛剛勉強維持的、虛僞的平靜。
她問出這句話時，目光如炬，緊緊鎖在蘇知意臉上，仿佛要穿透她平靜的表象，看到底下“怨婦”的真容。
這直接的指控來得如此突然，將蘇知意住院的原因與傅時硯守靈的行爲粗暴地劃上了等號，並給她扣上了“背後抱怨、挑撥離間”的帽子。
蘇知意只覺得一股寒意從脊椎竄起，瞬間凍僵了四肢百骸。
她甚至能感覺到旁邊傅時硯的身體也微微一僵。
不是震驚於傅母會這麼想，而是震驚於她會如此直白、如此不加掩飾地將這盆污水扣下來。
蘇知意抬起眼，迎上傅母的視線。她沒有躲閃，臉上那層溫順的假面褪去，只剩下一種被冒犯後的、冰冷的平靜。
“我沒有。”
她清晰地吐出三個字，聲音不大，卻斬釘截鐵。
否認指控，是她此刻唯一能做的、也是必須做的防御。
她沒有做過的事，絕不會承認。
客廳裏的空氣仿佛凝固了，壁爐的火光跳躍着，映在三人臉上，明明滅滅，氣氛壓抑得令人窒息。
就在這緊繃的寂靜中，傅時硯開口了。
他的聲音帶着一種刻意調整過的緩和，試圖在母親和妻子之間架起一座搖搖欲墜的浮橋：“媽，您別多想。知意不是那種人。”他頓了頓，似乎在想更合適的措辭，“她……她可能就是覺得這是小事，怕您擔心，才沒敢告訴您。”
又是“爲你好”的話術。
蘇知意聽着，心底一片冰涼。
傅時硯看似在爲她說話，實則卻在無形中坐實了她“隱瞞”的行爲，並將動機歸結爲“膽小”或“考慮不周”。
他避重就輕，回避了“爲何丈夫不知情”這個核心問題，也回避了傅母指控的“抱怨”，卻用一種更溫和的方式，同樣將她置於“不夠妥當”的位置。
這種“打圓場”，本質上是一種犧牲她立場、換取表面和平的綏靖。
傅母顯然沒有接受這個輕飄飄的解釋。
她的注意力完全被另一種情緒占據——對兒子的心疼。
她皺起眉頭，語氣裏充滿了護短的偏袒：“我兒子這麼辛苦，一邊要處理蘇院士那麼大的攤子，一邊還要顧着研究院的工作，連軸轉了多少天？做妻子的，不能光等着被照顧、被體貼，也該多體諒些，在後方把家顧好，別讓他再爲這些小事分心。”
這番話邏輯清晰，情感充沛。
在傅母的認知裏，傅時硯的“辛苦”是客觀存在的，是由“重要工作”造成的。
而蘇知意作爲妻子，其職責就是“體諒”和“顧家”，任何可能讓兒子“分心”的行爲，包括生病、住院、甚至可能存在的“抱怨”，都是“不夠體貼”的表現。
蘇知意靜靜聽着，手指在身側悄然收緊。
委屈嗎？
當然有。
但比委屈更強烈的，是一種荒誕的清醒。
看，這就是她在傅家的位置。
她的痛苦、她的需求，在傅時硯的“辛苦”和傅母的“心疼”面前，是微不足道的“小事”，是“不夠體諒”的證明。
她沒有立刻反駁，而是強迫自己冷靜下來。憤怒解決不了問題，邏輯或許可以。
她壓下喉頭的哽塞，用一種近乎分析實驗數據的平靜語調開口：
“媽，關於您如何知道我住院，也許有另一種可能。”她頓了頓，清晰地說，“也許是您的助手，或者蘇院士治喪委員會那邊的工作人員，在處理其他事務時，順口跟您提了一句。畢竟，醫院通知家屬，有時也會聯系到關聯方。”
她沒有指責任何人，只是提出了另一種更合理、更符合邏輯的可能性。
這既是對傅母指控的理性反駁，也隱隱指向傅時硯身邊可能存在的、多嘴的工作人員。她將問題從個人情感的“抱怨”，拉回到了信息傳遞的“疏漏”上。
這個推測顯然讓傅時硯感到了不安。
他立刻接過話頭，語氣變得更加急切，試圖徹底平息這個話題：
“好了，媽！”
“可能就是那邊誰不小心說漏嘴了。一點小事，過去就過去了，別再提了，免得大家都不高興。”
他只想快速結束這場對他不利的追問，維持住此刻搖搖欲墜的平靜。
傅母的目光在兒子略顯焦躁的臉上停留了片刻，又掃過蘇知意那張過分平靜、甚至帶着一絲疏離冷淡的臉。
她似乎權衡了一下，或許是覺得再追問下去兒子會更難堪，終於，從鼻腔裏輕輕哼出一聲，語氣勉強，但到底沒再緊。
“哼，最好是這樣。”
她端起茶杯，抿了一口，姿態優雅，卻明確表達了她並未完全釋疑，只是暫時擱置。
客廳裏的氣氛似乎緩和了一點點，但那緊繃的弦並未真正鬆開，只是被強行按壓下去，底下涌動着更復雜的暗流。
蘇知意沒有因爲傅母的暫時“放過”而感到絲毫輕鬆。
相反，一種更深重的疲憊和冰冷席卷了她。她緩緩地，將目光轉向了坐在身旁的傅時硯。
傅時硯似乎鬆了口氣，正想再說點什麼緩和氣氛。
蘇知意卻在他開口之前，先一步出聲了。她的聲音很輕，卻像淬了冰的刀刃，清晰地劃破了那層虛假的平靜。
“所以，傅時硯，”她看着他，眼神裏沒有任何溫度，只有一片荒蕪的冷靜，“你也覺得，是我不夠懂事體貼，是我故意隱瞞，才讓你在媽面前爲難了，是嗎？”
這個問題，不再是對傅母指控的反駁，而是對傅時硯剛才那番“和稀泥”行爲的直接質問。
她要他明確表態，在他心裏，是否也認同了母親對她“不夠體諒”的評判？
他剛才那番看似維護、實則將她推向更被動境地的“解釋”，究竟是無心之失，還是他內心真實想法的折射？
傅時硯顯然沒料到她會這樣直接地質問自己，而且是當着母親的面。
他愣住了。
臉上閃過一絲措手不及的愕然，張了張嘴，似乎想辯解。
“我不是那個意思”。
但話到嘴邊，卻仿佛被什麼東西堵住了。
他能說什麼？
否認？
那等於推翻自己剛才安撫母親的話。
承認？
他當然不會。
於是，他只能陷入一種尷尬的沉默，眼神有些躲閃，不敢直視蘇知意那雙過於平靜、卻仿佛能看透一切的眼睛。
他的沉默，像最後一稻草，輕輕地，卻無比沉重地壓了下來。
蘇知意看着他這副模樣，心底最後那點微弱的、連她自己都未曾察覺的期待，也徹底熄滅了。
沒有憤怒的嘶吼，沒有委屈的眼淚，只有一片徹底心死後的冰涼和平靜。
原來，在他母親面前，她永遠是被犧牲、被要求“體諒”的那一個。
而她的丈夫，連爲她辯白一句“她生病時我很抱歉沒能在身邊”的勇氣都沒有，只會用“怕你擔心”這種空洞的話來粉飾太平，並在她需要他明確立場時，選擇沉默。
夠了。真的夠了。
蘇知意慢慢地，幾乎是優雅地，從沙發上站了起來。她的動作很穩，沒有一絲顫抖，仿佛剛才那場激烈的交鋒從未發生。
傅母和傅時硯都看向她。
“我有點累了。”蘇知意開口，聲音平靜無波，聽不出任何情緒，就像在陳述一個再普通不過的事實，“先回房休息了。媽，您也早點休息。”
說完，她沒有再看任何人一眼，轉身，朝着二樓客房的方向走去。
她的背影挺直，步伐平穩，甚至帶着一種近乎殘忍的從容。
沒有摔門，沒有爭吵，甚至沒有多餘的一句話。
她就用這樣一種決絕而冷靜的方式，單方面退出了這場令人窒息的、虛僞的家庭對話。
客廳裏，只剩下傅母和傅時硯母子二人。
壁爐裏的火還在燒着，發出細微的噼啪聲，卻驅不散驟然降臨的、更加厚重冰冷的寂靜。
傅時硯望着蘇知意消失在樓梯拐角的背影，眉頭緊鎖，臉上交織着未散的煩躁和一絲茫然的無措。他大概覺得她在“鬧脾氣”，在“使小性子”，卻完全無法理解，那平靜離場背後，是怎樣一片情感廢墟。
傅母喝了一口茶，放下杯子，發出清脆的聲響。她看了一眼兒子，語氣聽不出喜怒，卻帶着長輩的篤定：“你這媳婦，脾氣倒是不小。”
傅時硯揉了揉眉心，疲憊地嘆了口氣：“媽，您少說兩句吧。”
他感到心煩意亂。
工作上的難題他遊刃有餘，可家庭裏的這些細微糾葛，卻總讓他束手無策，只想逃避。
而樓上，客房門被輕輕關上。
蘇知意背靠着冰冷的門板，緩緩滑坐在地毯上。
窗外月光清冷，透過紗簾，在她蒼白的臉上投下模糊的光影。
沒有眼淚。
眼淚早已流，或者，從未被允許流出。
她只是靜靜地坐着，任由那冰冷的、絕望的平靜，一點點浸透四肢百骸。
傅母那直接的指控，傅時硯那懦弱的沉默，像兩把鈍刀，反復切割着她早已傷痕累累的自尊和對這段婚姻最後殘存的幻想。
原來，在傅家，她連生病都成了一種原罪，一種“不夠體諒”的證明。
而她的丈夫，在關鍵時刻，永遠會選擇站在維持表面和平的那一邊，哪怕代價是她的尊嚴。
剛才離席的那一刻，她清楚地感覺到，心裏有什麼東西，徹底斷裂了。
那名爲“忍耐”、名爲“期待”的弦，崩斷了。
從此以後，傅家於她，真的就只是一個需要應付的場合，一段需要維持表象的關系。
而傅時硯……
那個她曾心懷隱秘期待的男人，此刻在她心裏，只剩下一個模糊的、冰冷的輪廓。
夜深了。
樓下的談話聲隱約傳來，大概是傅母在繼續叮囑兒子什麼。
蘇知意聽不真切，也不想聽。
她扶着門板，慢慢站起身，走到窗邊。庭院裏路燈昏黃，樹影婆娑，一片靜謐，卻與她內心的荒蕪格格不入。
她拿出手機，屏幕幽光映亮她的臉。通訊錄裏，那個被她置頂、卻幾乎從未主動撥打過的號碼——“傅時硯”，此刻看起來格外刺眼。
她沉默地看着，良久，指尖動了動，不是撥號，而是緩緩地，取消了置頂。
然後，她點開另一個幾乎空白的對話窗口，盯着看了很久，最終，還是按滅了屏幕。
